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LuiB. 

Motto: Dacă iubeşti o floare care locuieşte pe o stea, Nu ezita să admiri noaptea 
cerul, (să ştii că) Toate stelele sunt pline de flori... 

(Antoine de Saint-Exupery) 
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Maşina goneşte cu 120 km pe oră. Am comprimat un „pachet de viaţă” într-o valiză şi iată-mă 
în drum spre Elveţia. Soarele e spre apus. Suntem undeva în Ungaria, între Szeged şi 
Budapesta. Loganul combi e plin. Peisajul se derulează cu repeziciune prin faţa ochilor mei. 
Copacii de pe margine par torţe întunecoase, stinse, contrastând cu perdeaua roşie-portocalie a 
cerului în amurg. 

încerc să pun cap la cap evenimentele ultimelor săptămâni, cu programul încărcat de la 
serviciu, cu accidentul de maşină care a precipitat plecarea mea. Aveam programată cândva o 
ieşire în Germania, pentru a suplimenta bugetul familiei, dar manevra bruscă a bărbatului din 
microbuzul care venea din faţă a răsucit la fel de brusc filele agendei mele. Maşina noastră, la 
care mai aveam trei rate de plătit, era distrusă. Mi-am făcut deci bagajele pentru a merge să 
îngrijesc o bătrână aflată într-un scaun cu rotile, undeva, în Germania, dar, cu două zile 
înainte de plecare, filele agendei mele s-au răsucit din nou. Plecam în Elveţia să îngrijesc un 
domn foarte bolnav. 

Mă gândesc la Iosif. Dus ca rob spre Egipt. Vândut. Flămând. Legat la mâini şi la picioare. 
însetat. Cu lacrimile neuscate pe obraz. De ce nu a putut ajunge în Egipt pe o cale mai uşoară? 
De ce robia? De ce vândut de propriii fraţi? De ce lipsit de îmbrăţişarea de rămas-bun a tatălui 
său iubit? De ce nu altfel, fără detaliile acestea dureroase?... 

Privesc şoseaua. O bandă cenușie, îngustată la orizont, cu soarele ca un glob suspendat 
deasupra ei. Peste o clipă, acesta a dispărut, rămânând în urmă cerul asemenea unui voal 
incandescent. 
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Scumpa mea, feţişoara ta tristă, dar care se încăpăţâna să nu plângă, mi-a frânt inima şi mi s-a 
imprimat pe retină. Silueta ta, rămânând în urmă... Mi-ai promis că nu-mi vei îngreuna 
despărţirea cu lacrimi şi ai rămas curajoasă lângă promisiune. Plec, dar pentru tine e prima zi 
din cele 90, în care va trebui să dovedeşti că eşti responsabilă. Responsabilă cu viaţa ta, cu 
timpul tău. 

După ce pleci din staţie, gândeşte-te că e doar marţi. Ai aproape toată săptămâna în faţă. 
Mergi la bibliotecă. Ştii că ultima oară am descoperit acolo câteva albume fantastice. Stai şi 
cercetează în sala de studiu despre cât de frumoasă e planeta noastră. Admiră fotografiile de 
pe filele lor lucioase: ele reprezintă locuri uimitoare. Sunt atâtea lucruri interesante care 
aşteaptă curiozitatea noastră pentru a fi descoperite! Acumulează informaţii despre New 


York, oraşul visurilor tale (de acum, căci ele se vor mai schimba...). în niciun caz, nu fi tristă. 
Eşti tânără şi viaţa poate fi frumoasă. Nu sta la calculator ca să-ţi îneci tristeţea. Mai bine ieşi 
cu o prietenă să mâncaţi o plăcintă cu vişine, după aceea fă un tur cu bicicleta. Sun-o pe Orna 
la telefon, dar, te rog, foloseşte în mod cumpătat acest „instrument!" 

Seara, studiază un pictor, viaţa şi opera lui, din revistele Art Gallery. Cunoscând viaţa unui 
om, înţelegi mai bine ceea ce a creat, ce lasă, de fapt, în urmă. Continuă să citeşti din cartea 
pe care ai început-o - Vin ploile de Louis Bromfield. E o frescă a societăţii coloniale din India 
secolului trecut. Mi-ai spus că-i place felul în care autorul descrie implicaţiile pe care 
musonul le aduce în viaţa oamenilor din această ţară uimitoare. 

Totuşi nu sta până târziu. Nu uita rugăciunea. Spală-te pe dinţi şi respiră de câteva ori în faţa 
geamului deschis. Pune apoi capul pe pernă şi lasă-te cuprinsă de răcoarea şi prospeţimea 
cearşafului. Eşti acasă, înconjurată de lucruri familiare, asta face atât de mult. Te iubesc! 
Noapte bună, draga mea! 
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„re aripile timpului, zboară triiteţea de la (cd.a SrontaineJ 

noi. 

Nu ştiu cât ai împlinit din numărul de sfaturi pe care cu atâta „râvnă" ţi le-am dat ieri! Dar 
mai ai încă timp... 

Te trezeşti dimineaţa şi nu-ţi vine să te dai jos din pat. Ştii că nu sunt acasă, iar acest lucru îți 
creează o stare de disconfort. Te rog mult, nu te da bătută. Dă-te jos, pune lucrurile în ordine, 
ieşi pe balcon şi râzi cu ochii spre cer: văzduhul e încă plin de parfumul meu. 

Roagă-te. Isus a promis că nu ne lasă singuri şi ştiu că va fi în mod special cu tine. Te va 
alinta, îţi va dărui curaj. Te va motiva. 

Nu uita paharul cu apă de dimineaţă. Apa te spală, te hidratează şi-ţi dă un sentiment de bine. 
„Mestecă" fiecare înghiţitură şi bucură-te de efectul ei înviorător alunecând pe gât. Citeşte 
„straja dimineţii" şi invită-L pe Isus în camera ta, în inima ta. Nu verifica prin casă. De când a 
plecat tata la bunica, nu a intrat nimeni. Ştiu că nu eşti foarte obişnuită să fii singură în toată 
casa, dar te vei obişnui. Aminteşte-ţi: viaţa e o permanentă şcoală. Ascultă Brahms în timp ce 
faci patul în dormitor. Mănâncă-ţi cerealele cu lapte şi, dacă simţi nevoia, mai întinde-te 
puţin. Dormitorul, înainte de masă, e însorit. Pe biroul meu găseşti întotdeauna Biblia 
deschisă. Citeşte un psalm. Apoi porneşte 
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curajoasă în aventura zilei. Nu li moleşită si fără chef. Eşti în vacanţă, nu lăsa să treacă ore 
prețioase fără să faci nimic. E timpul tău, deci investeşte frumos. 

Deschide ferestrele! Aerul proaspăt nu costă nimic, dar e atât de preţios. Inspiră adânc de 
câteva ori pe zi. Acest obicei te va ajuta să ai un sânge oxigenat care va iriga fiecare părticică 
a corpului tău. 

Dacă vrei să găteşti, nu înşira lucrurile prin toată bucătăria (nu te revolta, ştiu că în ultima 
vreme ai fost mai ordonată!). Ce zici de o salată de paste cu ton, porumb, puţină ceapă tocată 
mărunt şi câteva măsline? lar dacă tata nu vine la prânz să mănânce acasă, du-i tu la atelier. 
Fii drăguță! Zâmbeşte-le trecătorului din colţ şi vecinilor de pe bancă. Deja ai ajuns. Tata e 
cam nervos pentru că bunica îl solicită foarte mult. Dar se bucură că te vede. Nu uita că şi el 
simte stresul plecării mele. De aici, piaţa e la o aruncătură de băț. Dă o raită şi cumpără-ţi 
câteva roşii pline de aromă şi cărnoase. Conţin licopen, un antioxidant, adică „ceva bun" 
pentru organismul nostru. Ia-ţi şi nişte caise. Acum e timpul lor. Ele conţin beta caroten, care, 
de asemenea, ne ajută corpul să funcționeze bine, ochii să vadă clar, tenul să fie curat şi 
strălucitor. Caută din acelea portocalii şi catifelate. Miercurea, piaţa e mai ieftină. Să ai grijă 
de fiecare bănuţ. 


i-am lăsat nişte tablete de calciu şi Magne B6, mai ia din când în când. Te va ajuta mai ales 
acum, în primele zile. 

îți mai place Patrick Dempsey? îţi doresc un „Patrick" plin de iubire şi înţelepciune, care să 
ştie să te facă fericită, valoroasă şi încrezătoare. Şi amândoi să-L iubiţi pe Domnul nostru. Dar 
până atunci mai €... 

Să nu te culci târziu si relaţia cu tata să-ti fie bună. Te iubesc! 
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Ştii că ţi-am citit dintr-o carte de înţelepciune: „Să te bucuri de tot ceea ce se întâmplă în viaţa 
ta, dar să nu îngădui ca fericirea ta să depindă de ataşamentul față de o persoană, un loc sau 
un obicei" (Wayne Dyer). îţi doreşti atât de mult să mergi la New York. Poate va veni şi 
timpul acela. Dar crezi că acolo ai fi mai fericită? Bucură-te că eşti acasă. E căsuţa ta, căminul 
şi cuibul tău. în faţă ai o alee frumoasă, străjuită de tei, iar în spate, ce a mai rămas din câmpul 
ce se întindea cândva până la linia orizontului. Acum au „răsărit" câteva vile (se pare că 
oamenii lucrează din greu la împlinirea profeţiei lui Isus, construind cu frenezie până la 
sfârşitul timpului!); totuşi, dacă priveşti pe fereastră, vezi altceva decât un perete cenuşiu de 
bloc. 

Sau, legat de ceea ce ţi-am spus adineauri, nu lăsa ca ataşamentul faţă de mine să te 
influenţeze foarte mult. Sau dispoziţia ta. Ştiu că ai nevoie de mine, că te simţi sau că te vei 
simţi uneori „plutind prin ceaţă" fără mine. Şi pe mine mă doare despărţirea, dar atunci ne 
maturizăm când ne confruntăm cu obstacole. Nu lăsa ca fericirea ta să depindă de nimeni! Eşti 
unică, eşti prețioasă! Lasă ca fiecare zi să contribuie la evoluţia frumoasă a vieţii tale. 

Prinţesa mea, te iubesc! 

P.S.: Referitor tot la înţelepciune, aici din cea italiană: „Per vivere tranquilli ocorrono cinque 
cose: 

1. Un bichiere di SCIENZA; 

2. Una bottiglia di SAPIENZA; 
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3. Un barile di PRUDENZA; 

4. Una botte di COSCIENZA; 

5. Un mare di PAZIENZA." 

di S. Alfonso 

Cred că înţelegi şi fără traducere, dacă nu, apelează la dicţionar. Mult succes la punerea în 
practică... 
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Astăzi, fiind ziua pregătirii pentru Sabat, aş vrea să-ţi scriu doar câteva gânduri găsite în 
vechea Biserică „Sfântul Paulus" din Balti-more, în anul 1692. 


DESIDERATA 

„Mergi plin de calm în mijlocul gălăgiei şi al urii şi gândeşte-te la câtă pace poate fi în linişte. 
Atât cât îţi stă în putinţă, încearcă să trăieşti în pace cu toţi oamenii, fără să te înjoseşti. 
Spune-ţi părerea clar şi răspicat, dar ascultă-i şi pe alţii, pentru că şi ei au povestea lor. 

Evită oamenii gălăgioşi şi agresivi; ei sunt o plagă pentru suflet. 

Dacă te compari cu alţii, rişti să devii vanitos sau plin de amărăciune, pentru că întotdeauna 
vor exista oameni mai mari sau mai mici decât tine. 

Bucură-te de realizările şi planurile tale. 

Ia-ţi munca în serios, dar rămâi modest; este o calitate care te va ajuta să faci față schimbărilor 
vieții. 

Fii atent în afaceri, pentru că lumea este plină de oameni vicleni. 

Fii tu însuţi, nu simula duioşia, dar nici nu fi cinic în dragoste. 

Primeşte cu bunăvoință sfatul anilor şi lasă cu mult curaj lucrurile tinereţii în urma ta. 
Hrăneşte tăria spiritului pentru ca, atunci când ajungi într-un necaz, să nu fii lipsit de apărare. 
12 
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Nu te îngrijora de fleacuri. 

Pe lângă o disciplină sănătoasă, fii blând cu tine însuţi. 

Tu eşti un copil al universului şi ai o valoare mai mare decât stelele şi copacii... 

Tu ai un drept să fii aici. 

De aceea trăieşte în pace cu Dumnezeu. 

Şi, în mijlocul încurcăturilor vieţii, urmăreşte pacea cu tine însuti. 

Cu toată strălucirea, deşertăciunea şi visurile spulberate, este totuşi o lume frumoasă. 

Fii atent şi încearcă să găseşti fericirea." 

Am găsit Desiderata înrămată pe peretele din biroul gazdei mele, ea fiind o amintire prețioasă 
de la mama ei. Deoarece era scrisă în germană, am tradus-o cu drag pentru tine. Sper să înveţi 
ceva din ea. 
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Exodul 20:8-11 

Şase zil 

uL-ți aminte de ziua de odihnă, ca A-o Sfinţeşti. Jf] lucrezi Şase zile ii ià-ți faci lucrul tău. 
<JJar ziua a şaptea este ziua de odihnă închinată Jjomnului, “Dumnezeului tău: să nu faci 
nicio lucrare în ea, nici tu, nici fiul tău, nici fiica ta, nici robul tău, nici roaoa ta, nici uita ta, 
nici străinulcare este în casa ta. L^ăci în Şase zile a făcut “Domnul cerurile, pământul Şi 
marea şi tot ce este în ele, iar în ziua a Şaptea _3-# odihnit: de aceea a oinecuuăntat 
*UJomnul ziua de odihnă şi a Sfinţit-o. 

învăţătura aceasta să fie mereu prezentă în inima ta. Sabat binecuvântat, draga mea! 
Conversaţia pe care am avut-o astăzi cu tine mi-a adus bucurie în suflet. îmi povesteai care a 
fost primul gest pe care l-ai făcut când ai primit pensia lui tata şi alocaţia ta. Ai luat din sertar 
portmoneul unde mă vedeai pe mine că pun zecimea şi ai făcut şi tu acelaşi lucru. Mi-ai spus 
că, pur şi simplu, amintirea imaginii mele făcând aceasta te-a determinat să faci şi tu la fel. în 
timp ce ascultam vocea ta de la capătul firului, mă gândeam la multele ocazii când sfatul meu 
de a da a zecea parte din alocaţia ta Domnului părea sortit eşecului. Ce nu am reuşit să-ţi 
imprim prin cuvinte, a reuşit linia constantă a unui exemplu... 


14 


WI 


anuela 

Astăzi, am citit în Biblie despre Enoh, unul dintre personajele mele dragi. „Enoh a umblat cu 
Dumnezeu; apoi nu s-a mai văzut, pentru că 1-a luat Dumnezeu" (Geneza 5:24). In cartea 
Patriarhi şi profeți, de EUen G. White, scrie: „în mijlocul unei lumi care era condamnată la 
pieire pentru nelegiuirea ei, Enoh a dus o viaţă atât de strâns legată de Dumnezeu, încât nu a 
fost lăsat să cadă sub puterea morţii. Caracterul acestui profet arată starea de sfinţenie pe care 
trebuie s-o ajungă cei care, la a doua venire a lui Hristos, vor fi răscumpăraţi de pe pământ. 
Atunci nelegiuirea se va înmulți ca şi înainte de potop. Urmând pasiunilor inimii lor corupte 
şi învățăturilor unei înţelepciuni lumeşti amăgitoare, oamenii se vor ridica împotriva 
autorităţii Cerului. Dar, ca şi Enoh, poporul lui Dumnezeu se va strădui să fie cu inima curată 
şi în armonie cu voinţa Sa, până când vor putea reflecta chipul lui Hristos. La fel ca Enoh, ei 
vor avertiza lumea despre revenirea Domnului şi despre judecăţile cu care vor fi loviți 
călcătorii de lege, iar, prin vorbirea şi umblarea lor sfântă, ei vor condamna păcatele 
nelegiuiților. După cum Enoh a fost răpit la cer, înainte de pieirea lumii prin potop, tot astfel 
şi drepţi cei vii vor fi răpiți de pe pământ înainte ca acesta să fie distrus prin foc." 

în această descriere doresc să ne regăsim şi noi, iar umblarea cu Dumnezeu, reflectarea 
chipului lui Hristos şi avertizarea oamenilor să fie şi sensuri ale vieţii noastre. Despre Enoh 
scrie atât de puţin în Biblie, dar cât de mult exprimă acest scurt pasaj! îmi doresc ca şi în 
dreptul nostru să fie scrise aceste patru cuvinte: A umblat cu Dumnezeu. 
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Zilele trec repede chiar şi în „exil". Nu de mult, priveam din goana maşinii apusul de soare 
din Ungaria, iar acum, iată-mă de patru zile în Elveţia. Locuiesc la o margine de sat, într-o 
suburbie a Baselu-lui, într-o casă tipică regiunii, cu bârne din lemn delimitând zidăria, 
întotdeauna le-am privit cu admiraţie, parcă erau dintr-o poveste. Dar acum, locuind aici, mi- 
aş fi dorit ca ferestrele să fie mai mari, iar încăperile mai luminoase. în schimb, natura e 
aproape şi e minunată. 

Mi-e dor, scumpa mea. Mi-e atât de dor de tine. Astăzi, mi-am amintit în mod special de tine 
când am vizitat Muzeul de Artă din Basel. Parcă mă vedeam doar cu o săptămână în urmă 
colindând Muzeul de Artă din Timişoara, dar atunci eram amândouă. A fost atât de frumos, cu 
toate că ne-am grăbit, având atât de multe de rezolvat. Dar am fost împreună, am comentat, 
am admirat. Aici, în schimb, chiar dacă ceea ce am văzut a fost mult mai impresionant, a fost 
fără tine. Am plâns colindând sălile. Mă frigea dorul după tine. Mi-a rămas în memorie un 
tablou: „Isus în mormânt" de Hans Holbein. Lung, poate de 2 m şi înalt de 30 cm, parcă era 
un sicriu tăiat transversal, iar, în „interior", Isus prins în încremenirea morţii, întins pe piatră, 
palid ca ceara, cu mâinile şi picioarele vizibil afectate de atâr-narea pe cruce, iar capul cu 
fruntea învineţită, după chinul produs de coroana de spini. Nu am mai văzut o aşa abordare a 
sacrificiului lui Isus. Transpare grozăvia pe care a trebuit să o sufere. Nu doar chinul, ci şi 


dureroasa experienţă a morţii, EL Izvorul vieţii! Tulburător. 
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La ultimul etaj, de fapt ocupând tot etajul, am văzut o expoziţie Van Gogh, cu titlul „Intre cer 
şi pământ", cuprinzând 70 de tablouri cu peisaje adunate de prin muzeele din întreaga lume 
(având parte de o pază fantastică!). Mi s-a tăiat respiraţia văzând în realitate ceea ce am văzut 
de atâtea ori în revistele sau albumele de artă. De trei ori am făcut rondul expoziției. Nu mă 
puteam desprinde de explozia de culoare şi linii. îmi răsuna în urechi cum te învăţam să-i 


recunoşti stilul după intensitatea culorilor şi tuşele contorsionate. Un stil dinamic, nervos. Şi 
totuşi, din nefericirea lui a reuşit să lase în urmă ceva atât de frumos. Cât mi-ar fi plăcut, 
prinţesa mea, să fim împreună, să ne împărtăşim bucuria! 

P.S.: După întoarcerea în ţară, lucrând la acest manuscris, tu îmi povesteai din cartea pe care 
tocmai o citeai: Amintiri de Anna Dos-toievskaia. La un moment dat, ea povesteşte despre 
călătoria lor la Basel şi vizita la Muzeul de Artă, unde soţul ei rămâne profund impresionat de 
un tablou - „Isus în mormânt" de Hans Holbein. 

Un arc peste timp, un popas în faţa aceluiaşi tablou, o reacţie asemănătoare, doi oameni, 
Dostoievski şi eu, o anonimă..., la o distanţă de peste 100 de ani, amândoi rămânând la fel de 
mişcaţi de suferinţa lui Isus. 


901 


e zile 


7-a 


„ r/iA plănae după 


ci bucură-te că ai ac/ut pari 
zt 


rumoaâe trecute, te de ele. I^Jaaorel 

Poate vei merge azi la țară, la Orna. Mi-ai scris un SMS. Te frămânți cu privire la ce să-i laşi 
tatălui tău de mâncare. Fă-i o mâncare de linte. E consistentă, ca fasolea, dar fierbe mult mai 
repede. Pune ceapă tocată, un căţel de usturoi şi morcovi tăiați cubuleţe. La sfârşit, pune o 
lingură de bulion şi ceva mirodenii. Va fi minunată. Ştiu că vei reuşi. Parcă te văd trebăluind 
în bucătărie, eşti atât de pricepută şi iute, ca o gospodină adevărată. 

Mi-ai povestit că te-ai bronzat la Herculane şi mă bucur. E prima oară când mergi într-un grup 
de fete şi băieţi la plajă. Iţi cunosc timiditatea şi, oricum, adolescenţii au mereu motive de 
nemulțumire din cauza aspectului lor fizic. Băieţii, dintr-odată, nu ştiu ce să facă, mâinile li s- 
au lungit brusc şi li se bălăngăne nefiresc pe lângă corp, iar vocea le-o ia razna, cât despre 
fete, ce să mai vorbim! Trebuie modificată coafura; tenul, aranjat; „haina asta s-a demodat"; 
cealaltă e prea largă. Draga mea, naturaleţea însoţită de simplitate au fost şi vor rămâne cel 
mai de „top" curent al tuturor timpurilor. Să fii mulţumită de felul în care arăţi. Bucură-te că 
eşti sănătoasă, să nu faci excese la mâncare şi totul e OK. Nu uita să mănânci fructe. Nu fi 
nefericită. Un om nefericit nu face pe nimeni fericit şi nici nu ajută la frumuseţe... 

Caută să fii prietenoasă cu Orna. Ştiu că nu-ţi place câinele ei şi-i arunci priviri care-l pun la 
respect. Petrece timp şi în grădină. la-ţi 
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cărți cu tine lângă şezlong şi respiră vara. Draga mea, te văd cu bretonul prins sus într-o 
agrafă, cu faţa curată şi senină. Ce scumpă mi-e fiinţa ta. întind mâna şi-ţi mângâi în gând 
umerii. Domnul să-ţi binecuvânteze viaţa. 

Pitulicea mea, te pup! 

P.S.: îţi mai aminteşti când ţi-am scris odată un mesaj fără să am ochelarii, şi am scris 
„phtulicea" mea? Multă vreme ne-am scris mesaje, alintându-ne cu cuvântul scris aşa. Era 
secretul nostru... 
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na numai... 
Acum o săptămână plecam de acasă. în ziua în care am sosit, domnul pe care venisem să-l 
îngrijesc a murit, iar soţia lui m-a oprit să fac curat în grădina şi casa pe care le-a neglijat timp 
de doi ani, din cauza bolii soţului. 
Prin urmare, de trei zile lucrez în grădina din spatele casei. Nu e mare, dar au fost multe de 
făcut. Am încărcat 17 saci cu crengi, pietriş, pământ şi buruieni. Erau foarte grei, pentru că 
fiecare avea 60 de litri. I-am coborât pe rând, 14 trepte, urcând apoi rapid. în total 476 de 
trepte parcurse. Am făcut totul cu entuziasm (şi cu multă transpiraţie!), deşi căratul sacilor şi 
operaţiunea defrişării nu au fost deloc uşoare... 
Tot mai mult sunt convinsă că trăim timpurile sfârşitului, adică ceea ce se aude mereu 
pretutindeni exprimat prin „vremuri grele". De aceea Dumnezeu ne învaţă lecţii preţioase. 
Una dintre ele este spiritul de mulţumire. Chiar şi atunci când tragem din greu sau trebuie să 
facem sacrificii, a fi mulţumiţi şi totodată mulțumitori ne este de mare ajutor, de pildă în 
păstrarea respectului de sine. 

Să nu te laşi umilită niciodată! Să te simţi prinţesă în suflet, chiar dacă pliveşti sau tai bălării. 
Eleanor Roosevelt spunea ceva de genul: Nimeni nu te poate umili decât dacă-i permiţi. 
Priveam mănuşile, ce murdare erau. O folie de cauciuc, dar cât de importantă pentru a-mi 
păstra mâinile curate. La fel avem nevoie 
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de acoperământul prezenţei Domnului pentru a rămâne curaţi în această lume a nelegiuirii. Cu 
sau fără mănuși, cu sau fără Domnul, ce diferenţă! 
Muncesc mult, de dimineaţa până seara. Mă simt şi sunt, de fapt, singură. îmi doresc mult ca, 
la sfârşitul acestor zile, să mergem amândouă în Deltă. Chiar dacă atunci vara se va fi dus de 
mult, mă văd alături de tine stând acolo unde Dunărea se pierde în imensitatea mării. Să nu 
spunem nimic, doar să fim împreună. Bucuria aceasta mă încurajează. Şi iată ce mă face să 
mai trag nădejde: „Bunătăţile Domnului nu s-au sfârşit, îndurările Lui nu sunt la capăt." în 
definitiv, locuim într-o lume unde oamenii râd adeseori. O astfel de lume nu poate fi chiar 
rea... 
Mă bucur mult la gândul revederii. Mai avem 82 de zile. Revin la ideea despre muncă: 
învățând în viaţă să-ţi faci datoria cu bucurie şi plăcere, o vei face mai uşor. Nu putem avea 
doar momente frumoase, dimpotrivă, cele mai multe sunt acelea în care avem de luptat cu 
oboseala, cu stresul, cu dificultăţi de tot felul. Dar, având mereu o atitudine încrezătoare, ne 
putem păstra deasupra împrejurărilor. în propria atitudine stă fericirea noastră. 
îți mai aminteşti? în ploaie, un bătrân ursuz, revărsându-şi nemulțumirea. Alături, un copil 
bucurându-se de ea. Aceeaşi ploaie. Diferenţa? Doar atitudinea unuia şi a celuilalt. 
Ai fost un pic pe deal astăzi? Nu sta doar în casă şi sper că nu petreci multe ore la televizor. 
Ți-am mai spus: investeşte în tine. Privind la TV, laşi viaţa să treacă pe lângă tine. Dar ieşind 
în natură, îţi umpli sufletul de senin, faci exerciţiu fizic şi, totodată, înveţi să alegi ceea ce e 
mai bine pentru tine. Uneori cedăm în faţa comodităţii, dar micile alegeri perseverente, de 
fiecare zi, ne întăresc pentru marile alegeri care ne stau în față 
Noapte bună! Nu uita să-ţi faci rugăciunea, draga mea. 
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Azi, când deschizi ochii, să-i faci mari, mari de tot! Să încerci să vezi ceva minunat în fiecare 
lucru. Te-ai gândit vreodată că o talpă atât de mică susţine un corp mult mai mare ca 
dimensiune decât mărimea ei? Şi corpul stă în echilibru, se mişcă, se îndoaie, aleargă. Mâna, 
ce „instrument" perfect e! Practic, toată munca, tot ceea ce faci pentru a-i îngriji sau servi pe 
alţii sau pe tine, poţi realiza cu cele 10 degete şi cele 2 palme. Ochii, zâmbetul, mirositul unui 
trandafir sau aroma unei gutui de pe dulapul bunicii, toate le poţi face sau simţi datorită 
felului în care te-a creat minunatul nostru Dumnezeu. Și, gândeşte-te, cerul e albastru şi înalt 
ca o cupolă luminoasă, soarele te mângâie şi umple cu strălucire toate tonurile de verde ale 
verii. Avem un Dumnezeu extraordinar! 

i-am scris mai deunăzi că e bine să lucrezi cu plăcere şi să nu te simți umilită chiar dacă 
pliveşti grădina. îmi venea să râd de propriile sfaturi. Aveam azi programată grădina din fața 
casei (cea din spatele casei, fiind înconjurată de un zid de piatră şi multă iederă, nu a fost 
expusă vederii). 

Fiind cald, vecina împreună cu două prietene stăteau la masă, în curte, de unde se vedea 
absolut orice mişcare spre grădina cu pricina. M-am uitat pe fereastră: „A, într-o jumătate de 


oră vor termina", 
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mi-am spus, „Şi voi putea lucra nestingherită". Mi-am tot făcut de lucru prin casă. Adevărul e 
că nu mă simţeam foarte confortabil. Am rămas cu privitul! După patru ore, timp în care am 
robotit prin casă, dar cu ochii pe geam, doar, doar se va elibera „câmpul vizual", mi-am învins 
sentimentele şi am ieşit din casă. Erau toate trei, râdeau, stăteau pe şezlonguri şi discutau. M- 
am apucat de treabă. In poziţia „mersul piticului", am început să smulg buruieni, să tai firele 
mai groase de verdeață. Mă simţeam umilită. Eu eram cea venită dintr-o ţară mai săracă şi 
prestam o muncă simplă. Ele îşi puteau permite să stea la soare şi să stea de vorbă cu orele... 
Dar m-am îmbărbătat şi, treptat, încordarea a început să slăbească, apoi a dispărut. Simţeam 
că iese ceva frumos din mâinile mele. Grădina arăta altfel. La plecare, am văzut privirile lor 
admirative. 

Un amănunt! Am lucrat la respectiva grădină o săptămână, lup-tându-mă cu bălăriile, urzicile 
şi cu teama de a nu vedea vreun şarpe. Tot efortul meu a fost răsplătit când vecinul din 
dreapta casei, un bătrân de 90 de ani, mi-a spus într-o zi: „Aţi reuşit ceva grozav. Grădina 
arată minunat, faţă de jungla care a fost până acum." 

Asta e, draga mea... Să visezi frumos. 
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Mi-am făcut un prieten. Dimineţile le petrec în afara satului, pe coama unui deal, de unde am 
o panoramă ce duce până în Franţa. Acolo îl las pe Boris, foxterrierul gazdei, să zburde în 
voie, iar eu stau pe o bancă şi studiez dintr-unul din cursurile mele de psihologie. Mă bucur de 
soare, lumină, aer îmbălsămat de mirosul fânului proaspăt cosit, dar, mai presus de toate, de 
linişte. Nu e departe, doar la 5-7 minute de casă, însă ai impresia că eşti izolat de restul lumii. 
E frumos. Şi iată că, în fiecare dimineaţă, îşi face apariţia, la aceeaşi oră, un bătrânel. 

Când ştiam că era timpul, mă uitam în josul străzii şi-l vedeam cum apare în pas vioi. Era o 
figură cunoscută. Ne zâmbeam, îl alinta pe Boris şi-şi continua plimbarea. într-o dimineaţă, s- 
a aşezat şi-am început să povestim ca doi vechi prieteni. Intr-una dintre zile, mă aştepta deja 
cuminte, pe bancă. Mi-a zis că urmează să plece în concediu şi cine ştie dacă ne vom mai 
vedea după aceea. l-am spus că mai am multe zile de stat, mai multe decât vacanţa lui! De 
atunci, n-am mai mers acolo, ci doar într-o pădurice de lângă casă. Dar socotesc zilele şi, când 
se va întoarce din concediu, voi fi acolo. Ciudat, ce mult contează o „cunoştinţă" când eşti în 
exil. Acasă vedem atâtea 
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feţe cunoscute şi necunoscute, dar trecem cu indiferenţă pe lângă ele. Aici e altfel... 

Şi mai am o figură cunoscută: un tânăr negru pe care-l văd când merg cu Boris în plimbarea 
de prânz. De obicei e trist şi preocupat. Silueta lui zveltă şi tăcută m-a făcut să-l remarc. In 
Sabat, i-am zâmbit. S-a înseninat şi a trecut iute mai departe. De atunci, nu l-am mai văzut. 
Vezi tu, draga mea, noi avem tendinţa să privim „peste gard", în vieţile altor oameni. Le 
vedem mai reuşite, mai fericite. Da, malul celălalt e întotdeauna mai bun. Dar, poate, şi cei de 
pe cealaltă parte privesc la tine şi nutresc aceleaşi gânduri? De câte ori, aflându-te într-un 
grup de tineri, îi priveai pe alții cu o oarecare invidie, văzân-du-i atât de dezinvolţi şi de 
„cool". Nu te-ai gândit că, probabil, şi ei te privesc la fel? Poate în adâncul inimii se simt 
timizi, doritori de apreciere şi acceptare. Şi ei te văd pe tine veselă şi fără probleme. Caută 
întotdeauna să fii tu însăţi, fără nimic artificial. Când mai aud câteodată la ştiri expresia: „într- 
un local de fiţe s-a întâmplat cutare sau cutare lucru”, mă întristez. Oare e la modă să ai fiţe? 
Mă uit la ulmul înalt şi maiestuos din faţă, ce-şi leagănă broderia frunzelor în adierea 
vântului. E ora 11, un soare torid şi nici ţipenie de om în toată zona. Doar un ciripit al vreunei 
păsări pitite de căldură sau un lătrat de câine. în rest, un peisaj încremenit de fierbințeală şi 
suprema linişte. 

Atunci, mă gândesc ce sunt fiţele şi dacă, în acest context, şi-ar mai găsi locul... 
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Am vrut de mult să-ți spun, draga mea, că mă bucură faptul că citeşti. Mai ţii minte cât te 
cicăleam şi ce fără succes erau orele mele „motivaționale"? îți povesteam, încercam să-ți 
înaripez dorinţele după ceva mai bun şi mai veritabil decât melodiile şi serialele la modă. Dar 
pe o ureche îţi intra şi pe alta ieşea. Până într-o duminică după-amiază, când, la umbra nucului 
din spatele blocului, stând pe balcon, ţi-am citit primele capitole din prima carte a lui Ben 
Carson, Mâini înzestrate. Te-a prins. Ai terminat-o a doua zi şi în alte două zile ai citit o altă 
carte a lui Ben Carson Apoi, săptămâna următoare a urmat cea de-a treia carte. Totodată, mă 
întrebai de pictori, de scriitori celebri. Mi-ai cerut sfatul cu privire la câteva cărți bune. Ai 
terminat Agonie şi extaz ( Irving Stone) şi te-a fascinat Michelangelo cu personalitatea lui 


plurivalentă. lar acum mi-ai spus că ai terminat nu numai Vin ploile, dar şi Pânza de păianjen 
a lui Cella Serghi. De asemenea, Memoriile Cellei Delavrancea şi, în special, partea dedicată 
lui Arghezi, pe care l-ai studiat la şcoală, ţi-au plăcut. Te-a mişcat gestul autoarei de a-i dărui 
poetului, pentru o vară, casa ei de la malul mării. 

Ce minune s-a declanşat! Da, putem încerca asediul cuiva, dar, până nu porneşte din interior 
dorinţa, nu rezolvăm nimic. Acum te miri cum de până azi nu te-au interesat aceste lucruri. 
întotdeauna te-am îndemnat să citeşti. Cărţile sunt ferestre spre cunoaşterea Lumii noastre, 
dar abia acum ai prins înţelesul cuvintelor mele. Și deschizi 
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cu sfială şi bucurie fereastră după fereastră. Şi te minunezi de cât frumos poți descoperi în 
momentele în care, ascultând o simfonie de Beethoven, răsfoieşti un album cu reproduceri de 
demult. Sufletul tău urcă treaptă cu treaptă, contopindu-se cu măreţia Dumnezeului nostru, 
care le-a dăruit unor oameni talente deosebite. Și simţi cum viaţa ta e mai bogată... 

Da, Dumnezeu a vrut ca omul să fie fericit şi să se bucure de frumos. Doar că, în căderea lui 
vertiginoasă, omul nu a mai găsit plăcere în simplitate, în lucrurile senine, ci în violenţă şi 
superficialitate. 

Mă bucur, draga mea, pentru tine. Te văd crescând în cunoaşterea pe care o vrea Dumnezeu. 
Te văd pornind într-o călătorie cu un vânt uşor, împingându-te din spate. Şi calea ta e 
luminată de sus. îţi doresc ca în catedrala cunoaşterii în care ai pătruns să recunoşti în toate 
mâna Creatorului tău şi dorinţa de a-L putea vedea faţă către faţă să-ți ardă ca o torţă pe 
cărare. Urcăm, fetiţa mea, şi urcuşul uneori e bolovănos, e aspru, dar frumuseți nebănuite ne 
aşteaptă. Şi drumul cunoaşterii va şerpui în infinit, datorită iubirii unui Mântuitor ce ne-a vrut 
atât de mult alături. Datorită unui Mântuitor care doreşte să ne descopere tainele cunoaşterii 
de-a lungul anilor veşniciei. Nu putem cuprinde aceste gânduri, dar le putem crede. 

Am găsit aici o felicitare ce are pe un fond negru un roi de galaxii, în multitudinea de puncte 
albe, ce arată sorii şi sistemele lor, o săgeată minusculă arată spre un punct în infinit: „Tu te 
afli aici." Zâmbesc când o privesc, gândindu-mă la cât de mărunți suntem. Şi Isus, care ne 
iubeşte atât de arzător! 

Spațiile nesfârşite nu ne vor obosi vizitându-le, domeniile ştiinţelor se vor descoperi în faţa 
minţilor noastre uimite şi frumuseţile aşezate de Domnul nostru ne vor încânta ochii pentru 
totdeauna. Merită să aspirăm la lumea aceea bună. Merită să stăm de partea Dumnezeului 
nostru. Să şoptim în rugă, tu acolo, departe, eu aici: Vino, Doamne Isuse! Cu ferestrele 
deschise spre Ierusalimul ceresc, să îngenunchem de trei ori pe zi şi să ne închinăm Aceluia 
ce Singur e vrednic de toată închinarea. 
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Am găsit câteva gânduri despre cărți şi aş vrea să ţi le scriu: 

„Cartea e prietenul tău tăcut. Când oamenii te părăsesc, ea îţi stă alături, aşteptând timpul ei." 
(Erich Limpoch) 

„Să ştii că la sfârşitul unei zile lungi te aşteaptă o carte face ziua mai senină." (Kathleen 
Norris) 

„O carte e un prieten ce-ţi descoperă talentele, o lumină în întuneric, o bucurie în singurătate. 
Ea dăruieşte şi nu cere nimic în schimb." (Moshe Ibn Ezra) 

„De la părinţi învăţăm să iubim, să râdem, să alergăm. Dar, abia când venim în atingere cu 
cărțile, descoperim că avem aripi." (Helen Heyes) 


Petrec mult timp în natură. E vară. Pădurea e exuberantă în această perioadă a anului. Citesc 
mult şi noaptea dorm bine. Asta mă ajută. Mă lupt totuşi cu tristeţea din cauza despărțirii de 
casă şi familie. Va trebui să treacă ceva vreme ca să se şteargă toată această durere. încet, 
încet ştiu că se va dilua şi va mai slăbi în intensitate. Nu voi uita, dar nu voi mai resimţi 
amărăciunea ei. încerc să fiu îngăduitoare şi răbdătoare cu mine însămi şi să-mi acord 
înţelegere. Atâtea femei trec prin acest exil periodic pentru a-şi ţine familiile. Mă consolez cu 
gân dul că voi putea rezolva anumite lucruri ca urmare a şederii melc .iui 
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Sunt minunate dimineţile începute cu Dumnezeu. Ascult glasul păsărelelor, urmăresc razele 
soarelui care anunţă răsăritul şi vorbesc cu Creatorul. Mai ales zilele de Sabat sunt un prilej de 
a-L simţi mai aproape. 

Mă bucur că te-am învăţat să iubeşti, să râzi, să alergi. îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru 
darul acestor ani. 

Dar, mai ales, mă bucur că ai venit în atingere cu cărţile şi descoperi astfel că ai aripi... 
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Simt cum dragostea mea pentru tine se rostogoleşte asemenea unei cascade... 

Stăteam în fața masivului muntos, despicat în două de prăvălirea vijelioasă a torentului de 
apă. Vârful cascadei se pierdea în înălțime, iar drumul ei continua în josul stâncii, unde mă 
aflam, printr-un defileu îngust. Picături fine de apă umezeau aerul. Zgomotul apei acoperea 
vocea îÎnsoțitorului meu. Cărarea era îngustă şi doream să ajung să mă țin de funia oțelită care 
delimita mica platformă de unde puteai admira priveliştea. Alpii sunt mai reci decât munţii 
noştri, dar bogaţi în tablouri ce-ţi taie respiraţia prin măreţia lor. Verticalitatea lor solitară te 
inspiră la închinare. Simţi că numai un Dumnezeu puternic putea aduce la existenţă aşa ceva. 
Rămâi mut şi-ţi duci mâna la gură ca şi lov, exprimând faptul că acum înţelegi puţin mai mult 
din mărimea acestui Dumnezeu care acceptă să interfereze cu noi. Mai mult, doreşte 
comunicarea cu omul: micuțul şi încăpățânatul om, tânjind după iubirea noastră. 

Citeam într-o carte de psihologie despre un studiu asupra percepţiei. Un cercetător a luat un 
lot de nou-născuţi şi le-a prezentat diferite figuri conţinând acelaşi raport de alb şi de negru. 
In urma studiului, cercetătorul a descoperit că, dându-le sugarilor posibilitatea de a alege, 
stimulul pe care l-au preferat cel mai mult a fost reprezentarea unui chip uman. Se pare, 
concluzionează cercetătorul, că tendinţa de sociabilitate este fundamentală la copii, la om. 
Aceasta nu face decât să-mi confirme ceea ce Biblia spune simplu: „Nu este bine 
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ca omul să fie singur..." Doar în relații rezidă bucuria vieții. (Chiar şi în singurătate, relația cu 
Dumnezeu rămâne un izvor de pace şi bucurie.) A avea material oricât de mult, a experimenta 
trăiri deosebite, a vedea locuri extraordinare, toate acestea, pentru a produce o bucurie 
veritabilă, trebuie împărtăşite. Adam era în Paradis, dar fără Eva, ființa lui era neterminată. 
De multe ori m-am gândit la ceea ce ar însemna cerul fără cei mântuiți, fără îngeri şi, mai 
presus de toate, fără Dumnezeire. Suntem atât de complecși, iar Dumnezeu a dorit să 
anticipeze nevoile noastre. Important este să-L lăsăm pe El să ni le împlinească, prin 
providenţa Sa suverană. 

Revin la Alpi şi la Christian, însoţitorul meu. Agil, delicat, cu ochi mereu scrutători, la cei 76 


de ani ai săi încă urca povârnişurile cu siguranță. A fost încântat de bucuria mea. El şi soția lui 
ne-au găzduit într-o casă de vacanţă superbă, cu o terasă mare, unde în fiecare seară îmi luam 
un taburet şi îngenuncheam cu privirea spre meterezele munţilor. In liniştea ce mă înconjura, 
meditam la valdenzi. Cum şi-au găsit ei refugiul şi siguranţa în inima acestor munţi. Cum au 
preferat viaţa aspră şi plină de privaţiuni doar pentru a se închina lui Dumnezeu în felul dorit 
şi cerut de El. Stăteam aşa, pe genunchi, până cobora întunericul pe deplin şi stelele îşi 
trimiteau sclipirea tot mai intens. Fetiţa mea, ştiai că pe fiecare stea e o floare? Ridică-ţi ochii 
spre cer şi lasă ca-n taina gândului abia şoptit Domnul să te învăluie cu un somn liniştit. 
Dormi şi dragostea mea pentru tine se rostogoleşte asemenea unei cascade... 
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De multe ori, mă gândesc la ce ar fi fost viaţa mea dacă nu mi-ar fi fost jenă să înapoiez o 
carte, fără a o citi. Cu mulţi ani în urmă, am primit Tragedia veacurilor de. Ellen G. White. 
Autoarea nu-mi spunea nimic. Titlul, de asemenea. Am început-o fără tragere de inimă. Nu 
înţelegeam foarte mult. Subiectul era nou pentru mine. Era o carte religioasă. în casa 
părintească, având la dispoziţie o bibliotecă suficient de mare, am fost obişnuită cu pagina 
tipărită, cărţile fiindu-mi însoțitori fideli în anii copilăriei şi tinereții. 

Cărţi. Cărţi de tot felul - ştiinţă, istorie, călătorie, biografii, beletristică, artă. Dar religie? Nu. 
Era un domeniu ce nu prezenta interes. Aşa că mintea mea a fost ca un burete uscat pentru 
această carte. Primele capitole le-am citit mai mult din curiozitate, fiind şi multă istorie. Anii 
timpurii ai creştinismului cu religia apostolică, valdenzii, Evul Mediu şi Reforma, conciliile 
bisericeşti, schismele. Apoi totul a început să capete un alt înţeles. Istoria era interesantă, dar 
aici era ceva mai mult decât istorie. Nume ca Tyndale, Hus, Ieronim, Luther, Melanchton, 
care până atunci nu rezonau decât prin calitatea lor istorică, acum ieşeau din cadru prin ceva 
ce-mi atingea inima: statornicia față de Biblie şi Autorul ei. Simţeam că ceea ce i-a făcut în 
stare pe aceşti oameni să înfrunte un curent uriaş de împotrivire trebuia să cuprindă şi întreaga 
mea ființă. Cuvintele lui Luther: „Aici stau. Aşa să-mi ajute Dumnezeu", au cutremurat 
existenţa mea de până atunci. Mă întrebam uimită cum de nu am ştiut nimic despre toate 
aceste lucruri. Am început să citesc Biblia pentru prima dată şi paralel citeam, 
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acum cu mult interes, Tragedia veacurilor. Am descoperit, citindu-le, un gen de oameni cu 
slăbiciuni şi calități, cu lumini şi umbre, dar, peste toate, viaţa lor era marcată de un fel de 
încăpățânare ciudată -aceea de a-L urma pe Domnul lor, orice s-ar întâmpla. 

Procesul prin care treceam îl puteam compara cu o tehnică de a picta în acuarelă: primul strat 
este ceva nedefinit, doar culori difuze, apoi, cu fiecare strat ce se adaugă, subiectul prinde tot 
mai mult contur, apar amănunte, accente, contraste şi motivul se descoperă cu tot mai multă 
intensitate. Personaje ca Avraam, Moise, Daniel, Petru, Pavel, de mult acoperite de colbul 
timpului, apăreau în faţa ochilor mei pline de putere şi claritate. Acum pot recunoaşte acea 
„încăpățânare ciudată" ca fiind loialitate, fidelitate şi iubire. 

Vedeam cum ochii tuturor acestor personaje priveau spre ceva ce trecea cu mult de strâmtul 
cerc al vieţii lor. Ei năzuiau spre ceva măreț. Ochii lor vedeau cerul. Ochii lor îl vedeau pe 
Dumnezeu. Eram năucită, doream să fac parte din acel popor. Şi toate acestea pentru că nu am 
vrut să dau înapoi o carte necitită. Draga mea, mai ţii minte seara când ţi-am povestit, ca o 
trecere în revistă, istoria mântuirii din Tragedia veacurilor şi Apocalipsa Bibliei şi, 
ajungând la ultimele capitole, în care este descrisă persecuția poporului lui Dumnezeu, ţi-a 
fost teamă? Când am îngenuncheat şi ne-am rugat ca ochii noştri să poată privi deasupra 
evenimentelor grele şi speranţa să ne călăuzească pas cu pas? Să nu uiţi, draga mea! Să nu uiţi 


niciodată! 

Şi acea încăpățânare ciudată de a rămâne lângă Dumnezeu şi de a-L sluji, aşa cum doreşte El, 
să te însufleţească toată viaţa! 

La toate acestea, mă gândeam într-o noapte târzie privind stelele de pe o terasă aflată în inima 
Alpilor... 


90 JL 


e zi 


A E 


=. 
/Livid a i5-a e aeâturl 
„linierea nu face aălăaie, ea e prezentă ii acționează. INJ. S^cnwelzerj 
Micile gesturi au uneori „greutatea" celor doi bănuţi ai văduvei. 
Reprezintă indicii şi repere despre ce anume a motivat persoana să facă respectivul gest sau 
faptă măruntă şi, pe deasupra, rezistă în timp. 
Intorcându-ne acasă, pe terasă, în faţa uşii, aşteptau o felicitare alături de un pahar în care 
odihnea un bucheţel minunat de flori viu colorate. Cele mai multe erau gălbenele de grădină 
de un portocaliu intens şi doi boboci roz de trandafir. 
Felicitarea cuprindea câteva gânduri de condoleanţe adresate doamnei mele. Gazdele ne-au 
spus că doamna care a semnat era foarte retrasă şi reţinută, gestul fiind cu totul neobişnuit 
pentru ea. Ce frumos şi-a exprimat dorința de a mângâia durerea cuiva... 
Iar celălalt gest pe care vreau să-l imortalizez este legat de grădina care, pentru o vreme, a 
reprezentat pentru mine supliciul şi pasiunea verii lui 2009! 
într-o zi, am văzut o tufă mare de scaieţi cu tijele rupte şi inflorescenţele risipite pe stradă. 
Tufa era lângă gardul de la grădina vecinilor. Lucrând la grădina mea, mă gândeam: Şi-aşa 
sunt o străină care face munci umile, mă mai cobor să curăţ şi scaieţii vecinilor? Dar 
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gândul „creştinesc" nu-mi dădea pace. Domnul ne învaţă să facem mici gesturi de iubire. Ce 
să mă fac? A învins iubirea. Am început să tai tijele în bucăţi mici, altfel nu le-aş fi putut 
aduna din cauza ţepilor mari. La sfârşit, am măturat totul, sacul de 60 de litri fiind plin pe 
sfert cu scaieţi şi puf. Tocmai atunci maşina vecinilor şi-a arătat albastrul de după colţ. M-am 
grăbit să mă retrag pe teritoriul meu, continuând plivitul şi aranjarea tufelor de hortensii. O 
tufă, în mod special, mi-a dat de furcă, pentru că era stufoasă şi mare, cu multe tulpini 
aplecate spre pământ de greutatea florilor. Am căutat un arac de lemn, încercând să-l înfig în 
pământ şi să leg tufa, dar n-am putut. Pământul era tare ca piatra. Am lăsat lemnul sprijinit de 
tulpina unui copac şi am plecat în casă, restul lucrului fiind terminat. Şi... am uitat. Zilele 
următoare au fost ploioase. Dar, cum s-a arătat soarele, am plecat să inspectez grădina. 
Trecând pe lângă tufa de hortensii, constat cu uimire că aracul era înfipt în pământ şi 
hortensiile frumos legate. După-amiază, când l-am văzut pe vecin (cel cu scaieţii), l-am 
întrebat dacă el a făcut operaţiunea. Da, el o făcuse... 

Cam asta pot povesti nişte scaieţi şi nişte hortensii în mijloc de vară. 

Şi floricelele viu colorate din Alpi, după mai bine de o săptămână, ne zâmbesc de pe masa din 
bucătăria de acasă. Doi bănuţi vorbesc încă... 
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„LJmuinu eâte nicicând mai impunător ca atunci când ită âincju.r de partea lui ~J~4risto&. 
1/r/artin oLutkerl 

Aproape singurul drum pe care-l fac în oraş e cel la librărie. întotdeauna mi-au plăcut cărțile. 
Librarul mă cunoaşte deja, ştie că sunt doar o vizitatoare, nu un client profitabil, dar nu-l 
deranjează şi e foarte prietenos. îmi place să trec printre raioane. Mângâi cu privirea cărțile: 
beletristică, romane polițiste, clasici, literatură pentru copii, minunate albume de călătorii, 
cărți de sănătate şi foarte multe cărți cu influenţă orientală: yoga, budism, meditaţie 
transcedentală, sfaturi ale unor experimentați guru. Oamenii nu numai că le cumpără, dar le 
socotesc de mare preţ. Sunt şi câteva Biblii. în unele, versetele nu mai sunt aşezate în şiruri, ci 
normal, ca în orice carte. Ca de fiecare dată când cercetez o traducere, merg la Exodul 20, 
unde sunt scrise cele Zece Porunci. Multe traduceri, referitoare la porunca a patra, în loc de: 
„Adu-ţi aminte de ziua de odihnă ca s-o sfinţeşti. Să lucrezi şase zile şi să-ţi faci lucrul tău, 
dar ziua a şaptea este ziua de odihnă închinată Domnului, Dumnezeului tău", redau ceva de 
genul: „Să ţii ziua liberă." Mi se pare teribil să-ţi permiţi să modifici Cuvântul veşnic şi 
adevărat al lui Dumnezeu. 

Draga mea, mă gândesc la timpul care ne stă în faţă. Suntem adventiste. Ştim ce urmează. îmi 
doresc mult ca Domnul să ne cimenteze vieţile într-o urmare credincioasă a poruncilor Sale. 
Problema respectării Sabatului nu stă în cele 24 de ore cât reprezintă o zi, ci în credincioşia 
noastră faţă de Dătătorul poruncilor, im plicii 
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iată de porunca a patra, unde se specifică obligativitatea păzirii zilei a şaptea. Repet, nu e 
vorba de o simplă zi, ci de Cel care stă în spatele acestei zile şi de porunca pe care o urmăm 
atunci când serbăm ziua de închinare, şi anume: duminica - o poruncă omenească - sau 
Sabatul sfânt - dăruit omului de Dumnezeu de la începutul zidirii. Nu ştiu cum se pot justifica 
oamenii atât de uşor. Ei spun, nu contează ziua, important e să sărbătorim o zi şi dacă toată 
lumea păzeşte duminica, mai ales dacă „aşa ne-am pomenit", e OK. Dar, draga mea, noi nu 
vom fi judecaţi după ceea ce spune lumea, ci vom fi judecaţi de Dumnezeul cel neschimbător, 
după etalonul Său, cele Zece Porunci. lar El a aşezat ca semn veşnic, între El şi poporul Său, 
Sabatul zilei a şaptea. Când vom fi tentate să alegem o cale aparent mai uşoară, să ne aţintim 
privirile prin credinţă la acele vechi table ale Legii care vor apărea pe firmamentul cerului, ca 
orice om să le poată vedea, şi neclintirea noastră să constituie o mângâiere. 

De multe ori citesc în cartea lui Daniel despre cei trei tineri în cuptorul cu foc. Şi în această 
istorisire, nu aplecarea lor ca simplu gest, ci închinarea în faţa unei autorități anume a fost 
acţiunea care a avut o importanţă covârșitoare. Te închini doar în fața Dumnezeului celui viu 
şi adevărat sau te faci că-ţi legi şireturile de la pantofi, aplecându-te aşa, de formă sau de frica 
pedepsei, în faţa unui chip, fie el şi de aur! 

Universul întreg priveşte la desfăşurarea conflictului ce se ascute pe măsură ce ne apropiem 
de sfârşit. Şi ceea ce contează este cui ne vom închina, pentru că două autorităţi îi cer omului 
acest lucru. 

Fie ca Domnul să sigileze loialitatea noastră pentru El. 

Lui, Singurul şi Cel vrednic, să-l dăruim iubirea. 

Iar închinarea noastră faţă de El - Autoritatea Supremă - să fâlfâie ca o flamură în întreaga 
veşnicie. 

Cât îmi doresc aceasta, fetița mea! Şi nu numai nouă, ci şi tuturor celor ce vor fi iubit venirea 
Lui şi multora din lumea aceasta. Dar şi celor dragi... 
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Ieri am vrut să-ţi scriu, de fapt, despre altceva, dar m-a captivat subiectul închinării. între 
multitudinea de cărți, la librăria pe care o vizitez, sunt expuse şi calendare pe 2010. Minunate, 
cu fotografii deosebite, flori, animale, fluturi, oameni celebri sau peisaje. Unul mi-a atras 
totuşi mai mult atenţia, prin laitmotivul lui: fotografii cu faruri. Mi-am amintit de cartea ta cu 
pasaje din Solii pentru tineret de Ellen White, atât de frumos editată de Departamentul de 
Tineret al Bisericii noastre, pentru voi, cu meditații de dimineaţă. Pe copertă are un far. La fel, 
acest calendar are în fiecare lună fotografia unui far. Faruri aşezate între stânci, faruri aşezate 
pe coline înalte, faruri pe malul mării, împreună cu locuinţa celui ce-l administrează. De 
regulă, nu sunt clădiri fastuoase, ci, în simplitate şi o sobrietate severă, îşi trimit lumina până 
departe. îmi amintesc de imnul nostru: 

„De pe stânca mântuirii Luminează-al vieţii far! El trimite raze-n lume Şi-al îndreptățirii har. 
Refren: 

Dârză-i marea şi-agitată, Arca-i plină de drumeţi, Lăsaţi lămpile să ardă Spre salvarea multor 
vieţi!" 

(Imnuri creştine, nr. 420) 
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Când am venit la credinţă, am fost foarte impresionată de o istorie adevărată despre un bărbat 
care, cu preţul vieţii lui şi a familiei sale, a stat la datorie într-o noapte furtunoasă, trimițând 
razele salvatoare peste valurile agitate şi furioase, salvând astfel multe vieţi aflate pe mare în 
acea noapte neagră. Nu mai ştiu amănuntele, dar, de fiecare dată când văd fotografia mare de 
pe coperta calendarului, un far înalt aşezat pe un mal stâncos, jos fremătând valurile, mă 
gândesc la acea istorie. Mă gândesc, de fapt, la ceea ce ne-a chemat Dumnezeu să fim. La 
menirea noastră ca popor. La multa învățătură pe care am primit-o şi o primim. Şi, cum 
citeam aseară în studiul pentru adulţi -,învăţătura trebuie transpusă corect în practică. Din 
nefericire, întâlnim câte un mare apărător al adevărului care fuge cu nevasta vecinului. Este 
tragic că studenții la Teologie copiază la examene. Este deplorabil faptul că păzitorii 
Sabatului, care cunosc adevărul despre mântuire, despre Sanctuarul ceresc şi despre starea 
morţilor, se mint unii pe alţii." (Citat din studiul pentru instructori adulţi, trimestrul III, 2009.) 
Ce fel de faruri suntem noi? Suflete aflate pe marea vieţii se poticnesc privind la noi sau 
găsesc lumina adevărului? Revin la cei trei tineri. Au rămas în picioare. 

Nu au fost impresionați de marea de spinări aplecate în faţa acelui chip inert. 

Au stat drepți pentru Dumnezeu. Onoarea Lui conta. 

Nu mai conta onoarea lor, reputaţia lor, sentimentele sau chiar viaţa lor. 

Conta doar apărarea caracterului lui Dumnezeu în faţa ochilor văzuţi şi nevăzuţi. 

„Nevoia cea mai mare pe care o are lumea este aceea de bărbaţi care să nu se lase cumpăraţi 
sau vânduți, bărbaţi care să fie cinstiţi, credincioşi în adâncul sufletului lor; bărbaţi care să nu 
se teamă să spună păcatului pe nume, bărbaţi a căror conştiinţă este la fel de bine 

orientată către datorie, precum este acul busolei către Pol, bărbaţi care vor lua poziţie 
neclintită pentru adevăr, chiar dacă s-ar prăbuşi cerurile." Am regăsit citatul într-un Info- 
Banat şi mi l-am decupat. Acum stă lipit pe coperta interioară a Bibliei mele. Vor lua poziţie 
neclintită pentru adevăr, chiar dacă s-ar prăbuşi cerurile..., bărbaţi -oameni, care vor ţine cont 
doar de onoarea Dumnezeului lor. Bărbaţi, femei, tineri care vor rămâne în picioare. 

Faruri. 

Fetiţa mea dragă, ce fel de lumină răspândeşte viaţa noastră? 

Te iubesc! 
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urnea nu eâte un cataloa al dorințelor noaâtre. 11ll/attnieu IKicaral 

Din nou despre librăria mea. Colindând cu privirea rafturile îngrijit aranjate, am descoperit o 
copertă cu o figură cunoscută - Audrey Hepburn. Am răsfoit cu plăcere cartea ce conţinea 
biografia ei, descoperind ceea ce căutam: o fotografie din filmul „Vacanţă la Roma", apărut în 
anul 1954, un film decent, drag sufletului meu. E o comedie romantică pe care vreau să ţi-o 
povestesc pe scurt. Prinţesa Anne, moştenitoarea tronului, se află într-un turneu prin oraşele 
Europei. Ajunsă şi la Roma, simte că nu mai poate suporta regimul strict de pasăre în colivie 
de aur (chiar şi... de aur). într-un acces de plâns, vine medicul ei şi îi administrează un 
calmant şi somnifer totodată. Rămasă singură, în loc să doarmă pleacă pe furiş de la palat. Dar 
somniferul îşi face efectul şi un jurnalist american o găseşte aproape adormită pe o bancă. In 
final, doarme în micuța lui cameră dintr-o mansardă închiriată. Printr-o serie de întâmplări 
hazlii, ajung să petreacă împreună o zi de vis, vizitând Roma. Dar seara, ea îşi dă seama că e 
căutată şi asupra ei apasă o altă responsabilitate decât aceea de a face ceea ce îşi doreşte. 
Despărțirea e grea pentru că, între timp, între ea şi chipeşul jurnalist (Gregory Peck) s-a 
înfiripat ceva 

frumos. A doua zi, la interviul pe care ea îl acordă presei, e prezent şi el. Deşi ochii lor spun 
atât de mult, buzele lor rostesc doar cuvintele cerute de protocol. Mi-a plăcut o replică pe care 
o rosteşte ca răspuns la reproşul pe care 1-1 fac apropiații („Ne-am făcut griji", „nu-ţi dai 
seama de responsabilitatea ta" etc): „Dacă nu eram conştientă de datoria mea faţă de familie şi 
ţară, nu m-aş fi întors în seara aceasta. Sau, poate, niciodată..." 

Draga mea, eşti o mică prinţesă a împărăției cerului. Viaţa te va duce în împrejurări ce vor 
cere decizii radicale şi probabil foarte dureroase. Unele te vor trânti literalmente la pământ, 
deoarece renunţarea la ceva adânc înfipt în inima noastră e foarte grea. Poate nu întotdeauna 
vei reuşi să le iei aşa cum îţi cere conştiinţa sau datoria. 

Poate vei sta înaintea Domnului precum marele-preot Iosua. 

Cu hainele murdare. 

Pătate. 

Privind la tine, nu vei avea nicio speranţă. 

Stai. 

Aştepţi. 

Totuşi un fir de speranţă nu vrea să renunţe. 

Atunci îţi doresc să priveşti la crucea lui Isus şi, privind într-acolo, să simţi că eşti prețioasă. 
lertată. lubită. 

îți doresc ca în tot acest zbucium să-L vezi cum întinde toiagul bunăvoinţei spre tine. 

Cum îndepărtează nelegiuirea şi te îmbracă în haine de sărbătoare. lar pe cap îţi pune o mitră 
curată... 

lar dacă Anne a spus că ziua aceea va rămâne încrustată pentru totdeauna în inima ei, la fel 
rămân şi în vieţile noastre zile sau capi tole întregi. Vor face parte din noi înşine, dar, prin 
alegerile şi renunțările noastre, vom merge mai departe. 
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îl rog pe Domnul să te ajute să nu aluneci niciodată, dar să ştii, fetiţa mea, că drumul drept în 
viață sau drumul întoarcerii nu se poate face nici prin putere, nici prin tărie omenească, ci 
doar prin susţinerea Domnului. (Zaharia 4:6) 


Uneori, ceea ce ne ajută să mergem mai departe pe cale este conştienta faptului că braţele 
puternice ale Mântuitorului ne poartă. 

Da, „Vacanţă la Roma" se termină cu o alegere bună. De aceea îti mai doresc, prinţesa mea, 
ca, în momentele de cumpănă, strălucirea iubirii şi a cununii de aur pe care Isus doreşte să ţi-o 
aşeze pe frunte să te determine să faci şi tu alegerea cea bună! 

Cu mult drag, mama! 
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„ Vjurnal peştii morți ie ladă duil de curent. IJ^renru 
Astăzi, am luat Sfânta Cină. Am vorbit la telefon cu tine şi Sabatul viitor te vei împărtăşi, de 
asemenea, şi tu. Ce mult mă bucur că ai încheiat legământul cu Dumnezeu. E cel mai bun 
lucru care i se poate întâmpla cuiva. Deşi nu ai luat uşor această decizie, în timp ce tu te 
frământai, inima mea se ruga şi tremura pentru tine. Dar totul a trecut cu bine. A fost un Sabat 
minunat dintr-un noiembrie cald. îmi amintesc cum stăteai serioasă cu rochia albă fluturând... 
Şi fratele pastor, în bazin, cu mâna lui mare deasupra capului tău, rostind solemn: „Pe temeiul 
mărturisiri tale, te botez în Numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh. Amin." Am toată 
admiraţia pentru acest bărbat al lui Dumnezeu care, împreună cu soţia lui, şi-au rupt din 
timpul şi viaţa lor organizând tabere pentru tineret într-un sat pierdut din vestul ţării. Umorul 
lui, felul lui de a se comporta cu voi, tinerii, spiritul de echipă pe care 1-a încurajat între voi, 
toate acestea te-au cucerit. Veneai acasă fredonând imnul taberei şi lăsându-ţi bagajele 
nedesfăcute câteva zile, ca să nu destrami farmecul acelor vremuri... 
Aş vrea să continui astăzi la ceea ce am consemnat ieri despre valoarea alegerilor, spunându-ţi 
că în viaţă suntem confruntaţi, pe lângă alegeri, şi cu ceva ce ţine de fenomenul „timp", şi 
anume cu răbdare. Domnul spune: „Prin răbdarea voastră, vă veţi câştiga sufletele voastre." 
Sau: „Cine va răbda până la sfârşit va fi mântuit." Sau: 
44 
rf/anueia Jro 
„Căci aveți nevoie de răbdare ca, după ce ați împlinit voia lui Dumnezeu, să puteți căpăta ce 
v-a fost făgăduit." 
E uşor, e greu să ai răbdare? Ce valoare are răbdarea? De ce vrea Dumnezeu să învăţăm 
neapărat să avem răbdare? 
Cu duioşie mă gândesc iarăşi la Iosif. Traumatizat profund de gestul fraților săi, de lipsa 
afecțiunii speciale a tatălui său, de care avusese parte până atunci, iată-l rob, sclav, în casa 
unui magnat egiptean. Anii trec, însă Domnul este cu el. Iosif îşi pune talentele şi 
înţelepciunea la lucru. Şi ajunge prețuit, poate prea prețuit... Şi iată-l din nou, în altă postură - 
aceea de deţinut. Cum s-ar zice „din lac în puț". Totuşi nu lipseşte acelaşi „amănunt": Domnul 
era cu el. Şi iarăşi timpul trece, iar atunci când, cu ocazia interpretării viselor paharnicului şi 
brutarului de la curte, apare un licăr de speranţă, curând totul se năruie. Paharnicul uită 
rugămintea lui Iosif de a interveni pentru el în faţa faraonului, ca să fie eliberat din închisoare. 
Atât de simplu spune Biblia: „Mai-marele paharnicilor nu s-a mai gândit la Iosif şi 1-a uitat." 
Câtă nădejde şi-o fi pus Iosif în acest eveniment! Probabil se gândea: „Domnul a îngăduit să 
ajungă acest om la închisoare, ca în acest fel să pot fi şi eu eliberat." Şi speră. Aşteaptă şi are 
răbdare. Zilele trec, dar nimeni nu-l cheamă afară din închisoare. „Durează până se 
reinstalează în postul său", îşi spune Iosif, „sau mai are treburi de rezolvat în familie şi după 
aceea îşi va face timp şi pentru mine". Dar... nimic. Şi mai trec doi anii Dacă Domnul a fost 
cu Iosif, de ce încă doi ani? Nu putea EI să-i amintească paharnicului de Iosif? Putea, fireşte. 
Dar Domnul îl învaţă pe Iosif marea lecţie a răbdării, care nu se învaţă uşor. 
Avraam privea la familiile păgâne din jurul său. Toţi aveau copii. El, care se închina viului 
Dumnezeu, nu avea. Tocmai el. Şi la 100 de ani, îl primeşte pe Isaac. 
Moise, ştiind că va fi eliberatorul poporului său, vrea să se impună în Egipt, dar ceea ce face îl 


costă nu 2 ani, nici 20, ci 40 de ani de exil în pustiul Madian. 
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Toţi aceştia, şi încă mulţi alţii, au fost conduşi de Dumnezeu spre biruinţă, pe drumul răbdării. 
Abia după aceea Iosif a fost numit prim-ministru al Egiptului, Moise a devenit marele 
conducător care a scos poporul Israel din robie, iar Avraam a putut fi numit prietenul lui 
Dumnezeu. 
E nevoie de răbdare? E importantă? E uşor de învăţat? Concluzia o vei trage tu, aşteptând (cu 
răbdare) ziua în care mă voi întoarce acasă. Ştiu că nu ţi-e uşor. Dar e doar una dintre primele 
lecţii ale vieţii. Curaj, draga mea! Trebuie să învăţăm să răbdăm până la sfârşit. 
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Ce mult m-am bucurat când mi-ai relatat astăzi ce ți s-a întâmplat la Timişoara. îți mai 
aminteşti când am fost împreună, înainte de a pleca eu în Elveţia, şi am vizitat Muzeul de Artă 
şi am mers la Iulius Mall? Aveam atât de puţini bani şi, când am cerut de la o tonetă două 
bilete de troleibuz, vânzătoarea ne-a spus o sumă ce ni s-a părut „colosală". De fapt, doamna 
ne-a dat două bilete a câte două călătorii, deşi ne-ar fi fost de ajuns un bilet la amândouă. Ne-a 
părut rău, dar nu mai aveam ce face, le-am achitat. La despărţire, ţi-am dat biletul rămas, să-l 
păstrezi. 

Şi iată ce mi-ai povestit astăzi. Mergând la Timişoara cu prietena ta, aţi urcat în troleibuz fără 
să vă cumpăraţi bilete. Cu groază, la un moment dat, vedeţi cum un domn cu ecuson începe 
să-i ia la „bani mărunți" pe călători. Doi tineri au fost deja amendaţi cu o sumă mare. 
Ajungând în dreptul vostru, cu un gest plin de siguranţă, scoţi din buzunar biletul dublu, 
rămas de la călătoria noastră. Prietenei tale, pregătită pentru ce era mai rău, nu-i venea să 
creadă... 

Vezi, draga mea, dacă un simplu bilet de troleibuz de la mama te poate scoate din încurcătură, 
cu atât mai mult sfaturile ei, păstrate şi urmate cu grijă, te pot salva din împrejurări mult mai 
complicate decât un control de rutină, dintr-un mijloc de transport. 

Să iei aminte... 

„Cum coboram dealul pe lângă ziduri, 

Mă rezemasem de o poartă să privesc. 

Tocmai atunci mi-a fost dat să te zăresc 

Cum urcai dealul. Ne-am întâlnit în priviri. 

Insă în ziua acelei întâlniri 

Ne-am împletit doar urmele mari şi mici 

In praful verii, parcă am fi desenat aici 

Cifrele unu, doi, cu vârful 

Umbrelei de soare între noi. 


Şi cât am mers păreai a fi întrezărit 

Ceva simpatic în praful verii, şi-ai zâmbit. 

Apoi, am mers eu, pe unde fuseseşi înainte tu, 

Şi ce mersesem eu, mergeai acum şi tu." 

Versurile lui Robert Frost mă îndreaptă cu gândul spre drăgălăşenia copilăriei şi tinereţii, când 
zilele de vară păreau lungi cât anul, iar plimbările pe dealuri şi bălăceala în râul satului 
exprimau deplina libertate de care ne bucuram. Nu exista computer, televizorul era rar, telefon 
era doar la poştă - pe atunci se vorbea doar cu aviz telefonic... Aveam răbdare să le scriem 
scrisori lungi colegilor plecaţi pe la bunici, iar roata timpului îşi depăna alene firul. Aerul 
părea încremenit, iar colbul fierbinte al verii era culcuşul potrivit pentru câini i somnoroşi sau 
pentru găinile care uitau să mai cotcodăcească. 

Era linişte. Bunica gătea o mâncare uşoară, bunicul meşterea ceva în atelierul lui. Părinţii erau 
la serviciu. îmi luam pătura, câinele mai 
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danez şi stăteam ore în şir la umbra nucului din grădină. Citeam, scriam. După-amiezele 
mergeam la baie, la râu, unde băieţii amenajaseră un mic dig care acumula apa chiar sub pod 
şi ne răcoream, râdeam, stropeam cu apă, ne prăjeam la soare, apoi colindam cu bicicletele. 
Nu conta că „trăgeam" pe noi bluze rămase de la frații mai mari, încălțări vechi, VIP-urile nu 
reprezentau nimic pe atunci. Aveam plăcere să alergăm după fluturi şi bondari, iar strălucirea 
metalică a aripilor unei libelule sprinţare ne încânta. Făceam colecţie de şerveţele, cutii de 
chibrituri, ilustrate şi timbre. Aveam ierbare doldora de plante frumos presate, cu denumirea 
în limba latină şi în cea autohtonă scrisă corect în tuş pe margine. 
Eram liberi, nestresaţi, şi totuşi preocupaţi şi curioşi de minunile lumii înconjurătoare. 
Dacă aveai un prieten, ca tânără, băiatul venea seara să te ceară de la mama să te ia la 
plimbare, şi la ora stabilită te conducea acasă. Şi asta doar dacă pe ziua respectivă ai îndeplinit 
toate sarcinile trasate de părinţi cu o seară în urmă. 
Nopțile erau adânci, cu talerul lunii ițindu-se din dosul brazilor. O strângere caldă de mână 
sau un sărut uşor pe obraz marca sfârşitul întâlnirii. 
Draga mea, a fost un scurt intermezzo. Tu nu poţi simţi în acelaşi fel farmecul acelor zile. 
Cred că nu ai scris nicio scrisoare, doar SMS-uri. Telefonul e, probabil, cel mai uzitat 
instrument al generaţiei tale, iar seara internetul vă absoarbe toată atenţia. Dacă ieşiţi în oraş, 
hainele trebuie să fie la modă, freza cu toate firele de păr aşezate în aşa fel încât tinerele cu 
care vă vedeţi să nu poată comenta. Când vă întâlniți, nu mai discutaţi despre ce cărţi aţi mai 
citit, ci despre ce „macho" a mai apărut la orizont. Nu mai faceţi schimb de şerveţele sau 
timbre pentru a vă întregi colecţia. Aveţi alte colecții... 
Nu vreau să spun că generaţia anterioară a fost lipsită de „lemne uscate". Doar compar şi mă 
gândesc că pentru voi totul presupune mult mai mult efort. Sunteţi mai vulnerabili, iar stresul 
şi presiunea concurenţei vă poate copleşi mai uşor. 
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De aceea, doresc atât de mult să ai rădăcini adânci în solul iubirii lui Dumnezeu. în faţa Lui 
putem veni în mod simplu şi nesofisticat, ştiind că iubirea Lui e mereu în căutarea noastră, 
fiind un izvor inepuizabil de acceptare. 
Să îndrăzneşti să vii întotdeauna înaintea Lui şi să înveţi să te bucuri de prezenţa Lui. 
„Astăzi, chiar de m-aş întoarce, A-nţelege n-o mai pot... Unde eşti, copilărie, Cu pădurea ta cu 
tot?" 
(„O, rămâi" de M. Eminescu) 
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Doamna mea e medic pediatru. înaltă, slabă, mănâncă foarte puțin şi e veşnic în mişcare. Deşi 
spune că nu e distrată, mereu uită pe unde îşi pune ochelarii, cheile etc. (Mai ştiu eu pe cineva 
asemănător, dar la scară mai mică!) Nu mănâncă decât cu lumânarea aprinsă în sfeşnic şi 
şervetul aşezat pe genunchi. Covoarele din casă sunt tesute manual prin India, Pakistan şi alte 
ţări „caşmirate". Mobila e doar din lemn masiv, unele piese fiind deosebit de frumoase, mai 
ales în urma lustrului cu ceară făcut de mine. Nu mănâncă deloc carne şi nu se uită la TV, iar 
radioul e pus în permanenţă pe un post cu muzică clasică. Se trage dintr-o familie de distinşi 
intelectuali, iar soţul ei a fost nepotul unuia dintre foştii premieri ai Cehoslovaciei. Seara 
avem discuţii frumoase, iar eu îi povestesc întâmplări din Biblie; îi descriu bărbaţi şi femei 
care au umblat cu Dumnezeu. E încântată şi uimită că Biblia poate fi atât de frumoasă. într-o 
seară, mi-a spus că întotdeauna a considerat că dacă omul reuşeşte să respecte cele Zece 
Porunci va fi ferit de multe rele în viaţă. Am întrebat-o dacă le ştie şi mi le-a recitat aşa cum 
le învățase la şcoală. I-am spus că nu sunt întocmai după Biblie, porunca a doua fiind lăsată 
pe dinafară, iar a zecea împărţită în două, ca să nu rămână doar nouă la număr. Nu i-a venit să 
creadă şi a vrut să verifice. A luat Biblia mare cu litere gotice, tradusă de Luther, şi a citit la 
Exodul 20 după indicațiile mele. A rămas încurcată şi dezamăgită. „Nu e corect, de ce au 
îndrăznit oamenii să facă aşa ceva?" m-a întrebat. 
Mă bucur mult când pot da mărturie şi caut să nu o influenţez, ci să o conduc în aşa fel încât 
să tragă singură concluziile. în schimb, mă rog! 
De fiecare dată când nu-şi găseşte ochelarii (cheile i le agăţ în cuier, imediat ce soseşte acasă, 
pentru a fi în siguranţă!) mă străduiesc să-i caut şi mă rog la Dumnezeu pentru îndrumare. Și 
funcționează. Cu o ocazie, a durat mai mult. Trebuia să plecăm în staţiunea din Alpi, unde 
mai fuseserăm. Deja porniserăm, când a realizat că nu are ochelarii. A întors maşina şi am 
căutat două ore prin casă, maşină, beci şi oriunde se putea. Dar nimic. M-am rugat în gând de 
câteva ori, la fel a făcut şi ea, dar niciun rezultat. La un moment dat, m-am aşezat pe genunchi 
şi L-am rugat pe Domnul să ne călăuzească pentru a-i putea găsi în sfârşit. în acel moment, 
mă strigă radioasă, venind cu ochelarii în mână. Am întrebat-o când 1-a găsit - tocmai când 
eram pe genunchi. 
Acum câteva zile, mă sună, cu disperare în glas, că nu-şi găseşte mobilul. Era deja târziu; i- 
am spus să vină acasă şi să nu-şi piardă neuronii stresându-se pentru un telefon. M-am rugat 
şi, când a venit, am făcut o plimbare. Era 11 noaptea. în liniştea ce domnea pretutindeni i-am 
povestit despre loan Botezătorul, cel mai mare profet, după declaraţia Mântuitorului. A murit 
în închisoare decapitat, şi Domnul nu a intervenit să-l scape. 
Dumnezeu nu răspunde întotdeauna după cum vrem noi. Creatorul universului nu e un buton 
pe care să apăsam în caz de urgenţă! El e alături de noi şi doreşte să ne încredem în EI, dar nu 
vrea să-L iubim doar pentru că face minuni. Chiar dacă este şi un Dumnezeu al minunilor, El 
îngăduie, uneori, să navigam în ape tulburi fără să intervină. De aceea, în ciuda unor 
împrejurări grele în care avem impresia că înotăm singuri, credința noastră în El trebuie să 
rămână neclintită. Citeam într-o carte, al cărui autor nu-l mai rețin, că „atunci când te simţi 
abandonat de Dumnezeu şi totuşi continui să te încrezi în El, în ciuda sentimentelor tale, 
atunci te închini Lui în cel mai profund mod". 
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Aerul răcoros şi cuvintele mele au liniştit-o. Am reluat firul drumurilor pe care le făcuse în 
acea zi, sfătuind-o să meargă mâine la ultimul magazin de unde îi cumpărase mâncare lui 
Boris. 

A doua zi, m-am rugat Domnului să-i arate în mod special că o iubeşte şi că îi este alături în 
toate circumstanţele vieţii. Nu mult după aceea, mă sună cu încântare în glas, spunându-mi că 
şi-a găsit telefonul, îl scosese la casă, în magazin, împreună cu portofelul, când a achitat 
mâncarea pentru câine... 

Mă simt atât de mică, şi totuşi atât de răspunzătoare când îmi spune: „Roagă-te, că pe tine te 
ascultă Dumnezeu." Numai El poate dărui izbândă. Numai EI e totul. îl laud şi mă încred în 


El. 
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Citesc într-o carte cu sfaturi şi strategii pentru a putea învinge în viață fără luptă şi 
confruntări. Unul dintre ele sună cam aşa: Ca să pot avea ceea ce-mi doresc, trebuie să învăţ 
să renunţ la ceea ce nu pot avea. Mi-am adus aminte de cuvintele lui Jim Elliot, misionarul 
ucis undeva, în regiunea Amazonului, care a spus ceva asemănător: „Nu e nebun cel ce dă 
ceea ce nu poate păstra, ca să păstreze ceea ce nu poate pierde" - un joc de cuvinte care te 
pune pe gânduri. 

în scurta noastră viaţă, ne legăm de atâtea lucruri care sunt deja pierdute. Lucruri care ne plac, 
care ne atrag, dar care ne sunt de puţin folos. Mai ales în societatea noastră atât de 
consumatoristă, unde reclamele te fac să crezi că ai neapărată nevoie de acel „minunat" 
aparat, dar şi de acel produs cosmetic „fenomenal"! 

Nu vreau să scriu prea mult pe marginea acestei teme sensibile, dar a şti să renunți, a şti să te 
rezumi la mai puţin, presupune înţelepciune şi multă chibzuinţă. 

A avea tăria să laşi să treacă pe lângă tine oameni, lucruri, împrejurări, să le dai drumul, iar tu 
să poţi continua cu bucurie alergarea, aceasta înseamnă disciplină. Poate înseamnă şi 
renunțare sau durere. Dar, în final, se va dovedi a fi un mare câştig. 

închei cu rugăciunea psalmistului: „Abate-mi, Doamne, ochii de la vederea lucrurilor 
deşarte." (Psalmii 119,37) 

Concluzie: 

Pentru a şti să-ţi limitezi dorinţele, e nevoie, uneori, de multă rugăciune şi luptă. 
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Când eşti în exil, chiar şi lucrurile mici pot avea o semnificaţie mare. Ele te pot întrista mult 
sau îţi pot face o bucurie la fel de intensă. A sta zi de zi izolată într-o casă unde, dacă nu freci 
podele sau elemenţii de calorifer, freci cratițe înnegrite de fum sau speli geamuri, nu ai 
televizor şi ţi se încleştează maxilarele de nevorbire, simţi că te cuprinde, încet, dar sigur, 
disperarea. Te disciplinezi, te rogi, faci gimnastică, citeşti, dar parcă te învârti într-un cerc 


fără ieşire. Te doboară şi dorul de casă. îți lipsesc cei dragi şi ţi-e dor chiar şi de vânzătoarea 
de la minimarketul din cartier. „E bine", îţi spui, „Dumnezeu te-a adus aici ca să ai timp seara 
să pictezi sau să scrii", însă nu e suficient. Măcar uneori ai nevoie de o scânteie şi aş vrea să-ţi 
povestesc despre o astfel de scânteie. 
Făcând la amiază scurta plimbare cu celălalt câine, Nicky, un terrier bătrân, cu mers obosit, 
am descoperit aproape de casă un iaz plin cu vegetaţie de baltă. Parcă era un colţ de deltă. 
Peşti mari înotau prin apa clară, făcând din timp în timp tumbe, căzând apoi cu un plescăit 
puternic înapoi, iar cele câteva rațe leneşe, alunecând printre firele de stuf, completau tabloul. 
„Super", mi-am spus, dar frunzele de nufăr care plutesc la suprafaţă nu au nicio floare. 
Plimbările mele însă au continuat şi, într-una din zile, observ pe luciul unei frunze un mugur. 
Am urmărit cu răbdare săptămâni întregi evoluţia acelei mici ridicături închise la cu- 
loare (nu ştiu de ce a durat atât de mult), care s-a transformat într-un boboc. încă puţin şi 
floarea urma să se arate în toată splendoarea. Dar, din păcate, câteva zile reci au stins elanul 
nufărului şi al meu, de altfel. Mi-a părut atât de rău! Bobocul s-a strâns, s-a micşorat, părea 
uscat! 
Apoi a dat din nou căldura şi razele soarelui au mângâiat cu generozitate eleşteul. Rațele, 
peştii, plantele au înviat. Numai bobocul parcă se sfrijea mai mult. „A murit", mă gândeam. 
De obidă, n-am mai dat pe acolo. Ca Iona cu al său curcubete! 
Dar, într-o zi, pe când treceam grăbită prin faţa micului lac, mi-am aruncat întâmplător 
privirea spre oglinda lui. Era o zi cu ceaţă şi doar câteva raze înviorau atmosfera. ŞI... 
minune! Pe suprafaţa lui, floarea de nufăr deschisă, arătând pură şi desăvârşită. M-am oprit, 
uimită. Nu mă săturam să admir acea frumuseţe proaspătă, candidă, delicată. O stea albă. Am 
stat minute în şir admirând-o în tăcere. Parcă nu mai conta ceața de afară şi cea din interior. 
Dumnezeu îmi dăduse scânteia când nu mai speram... 
E stilul Lui. Când noaptea e mai adâncă şi nevoia mai mare, atunci intervenţia Lui străluceşte 
maiestuos. 
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Un alt personaj al cărui destin m-a preocupat aici a fost Moise. Am mai amintit de el. La 
început, un criminal. Un fugar. Un exilat. 

Simţea că planul lui Dumnezeu cu el eşuase, că nimic nu mai are sens. 

Aşa şi-a început Moise viaţa plină de umilinţă şi răbdare din Ma-dian. 

De la strălucirea Egiptului. 

Nu a fost simplu. 

Iar Dumnezeu, în acel decor auster, dezvoltă în el acele calităţi care fac din Moise un mare 
conducător. 

Da! Moise e unul dintre uriaşii lui Dumnezeu! 

Mi-l imaginez înalt la statură, cu ochi calzi, dar pătrunzători. 

Trăsături dăltuite frumos, mâini puternice. 

Bronzat. 

Cu un spirit răbdător şi smerit, însă plin de demnitate. 

Cu o mare capacitate de a mijloci pentru acel popor încăpățânat. 

Cu o atitudine plină de renunțare de sine şi o blândeţe ieşită din comun. 


lertându-i din toată inima pe cei ce-l critică, nepăşind pe treapta înălţării de sine, deşi faţa lui 
II vede pe Maiestatea cerului şi-l vorbeşte gură către gură. 

Iar sus, pe muntele Nebo, ochii lui văd desfăşurarea frumuseţii ticelei țări în care curge lapte 
şi miere. 

Țara pentru care, ca poporul să poată intra, fusese chemat tocmai el la conducere. 

Dar Moise nu intră. 

Nu are voie. 

Totuşi el nu lasă ca durerea dezamăgirii să-l îndepărteze de Acela care-i fusese Conducător 
văzut şi nevăzut prin pustia vieţii lui. 

Moise rămâne loial. 

Sunt oameni care strălucesc ca stelele, dar ei rămân simpli şi oneşti, pentru că nu-şi văd 
strălucirea proprie, doar pe aceea a Maes-huluilor... 
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Dimineaţa, doamna mă duce cu maşina la adunarea din Basel, dar de întors, mă întorc 
singură, pe jos. Sunt aproximativ 8 km. La început, drumul mi se părea lung şi obositor, dar 
nu doream să-mi mai deranjez gazda şi nici să fac blatul cu tramvaiul. Acum m-am obişnuit, 
cunosc fiecare colţ de stradă, ştiu ce urmează şi chiar îmi place. Dintr-un fel de jug a devenit o 
sarcină uşoară... 

Oraşele Elveţiei sunt oraşe ale caselor. Case vechi, solide, somptuoase, case care nu au 
cunoscut distrugerea războiului. Se aliniază cuminţi şi elegante de-a lungul străzilor. Fiecare 
casă are istoria ei. Unele au uşi masive din lemn frumos sculptat, zidurile au basoreliefuri 
crenelate şi sunt înconjurate de grilaje suple din fier forjat. Altele sunt acoperite cu verdeață, 
doar capitelurile cu blazoane şi intrarea rămânând libere. Majoritatea au grădini superbe, cu 
arbori şi arbuşti, mai mult sau mai puţin exotici, cu frunziş de la maro şi roşu până la o bogată 
paletă în nuanţe de verde. Dale de piatră ce se pierd în firide tainice, înecate în iederă, sau ce 
duc spre chioșcuri construite ca o bijuterie pentru vreo doamnă mult iubită, şi havuzurile cu 
apă fac farmecul curților. 

Mai trec pe lângă case în stil colonial, în linii simple, sau case locuite de evrei bogaţi, cu anul 
de când le deţin şi numele familiei lor gravate pe frontispiciu (de exemplu, nume sonore, ca 
Rotschild). 

îmi place când văd evrei întorcându-se de la sinagogă. Mă intersectez cu ei şi îi recunosc. 
Bărbaţii mai în vârstă au pălării negre, 

înalte, cu boruri late şi fulgarine negre. Cei mai tineri au chipa lor specifică în creştetul 
capului, bărbiţe şi fulgarine, invariabil, negre, îi urmăresc cu drag. Sunt poporul lui 
Dumnezeu, pentru totdeauna binecuvântaţi. 

Unele case au vitralii. Privindu-le, mă duc cu gândul la o bisericuţă din Alpi. Veche de câteva 
sute de ani, cu ziduri groase din piatră. Sobră, fără podoabe. Intri pe o uşă laterală. Greutatea 
lemnului face balamalele să scârţâie. Trebuie să stai câteva secunde, să te obişnuiești cu 
întunericul. Curând vezi şirurile tăcute de bănci. O iei la dreapta spre altar şi, deodată, 
realizezi că ceva frumos se petrece acolo, în faţă. Prin cele trei ferestre înguste şi înalte care 
străjuiesc altarul, lumina pătrunde şi însufleţeşte vitraliile create de Giacometti (fratele lui 
Gia-cometti, sculptorul). Culori vii, strălucitoare, de galben, roşu, verde şi albastru, pline de 
intensitate, te învăluie şi-ţi fac sufletul să vibreze. Te aşezi în liniştea solemnă şi parcă vii în 
atingere cu Divinitatea. De afară, ferestrele erau cenușii, nelăsându-te cu nimic să bănuieşti 
strălucirea din interior. O revărsare neaşteptată de lumină şi culoare filtrată prin sticlă... 

Mă gândesc la noi, oamenii, ca la nişte temple vii. De afară, „vitraliile" nu spun prea mult, dar 


când pătrunzi în „interiorul" cuiva, fiinţa lui răspândește oare lumina? 

Unii oameni au podoabe exterioare, pe când lăuntrul lor e întunecos. Iar alţii, care nu promit 
mult pe dinafară, te încălzesc la lumina caracterului lor. 

îmi doresc să cunoşti oameni de care - pătrunzând în citadela sufletului lor - să te simţi 
mângâiată de lumina ce vine de sus prin vitraliile fiinţei lor. 

Si să fii tu însăţi astfel... 
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„ U inimă aoală e&te mult mai iăracă decât o PArutor necunoicut) 
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Dostoievski spunea că întotdeauna acela care iubeşte este acela care pierde. Pierde pentru că 
dăruieşte mai mult, pentru că nu se gândeşte la ceea ce aruncă în joc, pe când acela care nu 
iubeşte, sau iubeşte mai puţin, este mai prevăzător şi îşi poate doza în mod conştient şi, 
probabil, interesat, iubirea - dacă se poate spune aşa -astfel încât să fie întotdeauna el 
câştigătorul şi acela care profită mai mult. E un punct de vedere. 

De asemenea, cel care iartă plăteşte întotdeauna un preţ mai mare. Să facem aplicaţie. 

Ai fost jignit, umilit, trădat şi rana stă sângerândă în sufletul tău. Viaţa ţi-a fost răvăşită de 
ceva care ţi-a mutat indicatorul interior al echilibrului. Doare aşa de tare... 

Cel ce ţi-a greşit se poate scuza sau nu, problema e la tine; procesul se desfăşoară în tine şi e 
lent, dureros, cu recăderi. Totul trebuie prelucrat, eşti nevoit să recunoşti că teoria e una, dar 
practica înseamnă cu mult mai mult. Nu poţi uita şi merge pur şi simplu mai departe. Fiind tu 
cel lovit, te simţi îndreptăţit să te consideri victimă. 

Bill Clinton spunea că acronimul UMMD - Uită şi Mergi Mai Departe - i-a fost de mare folos 
în carieră. Tot el, în cartea sa Viaţa mea, povesteşte cum Nelson Mandela, părăsind după 27 
de ani închisoarea, a simţit cum toată furia împotriva temnicerilor săi iese la 

suprafaţă. A găsit vindecare numai după ce a înţeles că oamenii aceia au reuşit să-i ia totul, cu 
excepția minţii şi a inimii. Dacă va continua să-i urască, va rămâne prizonierul lor. Fostul 
preşedinte al Statelor Unite concluzionează frumos la finalul cărții sale: „Să devii un om bun 
înseamnă un efort de-o viaţă care implică abandonarea furiei la ci dresa altora şi asumarea 
responsabilității pentru greşelile pe care le-ai comis. Şi e nevoie de iertare." 

Corrie ten Boom, o predicatoare creştină minunată, formată într-o şcoală dură, povestea că cel 
mai greu i-a fost să-l ierte pe unul dintre cei mai groaznici supraveghetori din Ravensbruck, 
unul dintre lagărele de exterminare din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Acesta, cu 
biciul din piele care-i atârna mereu la brâu, i-a făcut viaţa amară de multe ori. După eliberarea 
din lagăr (singura supraviețuitoare din toată familia), în timpul unor serii de conferinţe ţinute 
în Germania, la ieşire o aştepta un bărbat care dorea să dea mâna cu ea. „în predica 
dumneavoastră aţi pomenit de Ravensbruck. Am fost supraveghetor acolo. Dar acum a trecut 
totul (simplu?), am devenit creştin", îi spuse acesta. Privindu-1, 1-a recunoscut, dar şi-a dat 
seama că el nu o recunoscuse. îşi simţea mâna de plumb, nefiind în stare să o mişte înspre 
mâna în aşteptare a interlocutorului. După câteva secunde de luptă interioară, care i s-au părut 
ore, i-a întins mâna. în momentul acela, povesteşte ea, a simţit iertare în inima ei pentru el. 
Repet - şi e nevoie de iertare!... 

Cred că şi pentru un creştin veritabil a ierta e dificil. E o luptă cu mândria rănită, cu 
dezamăgirea, cu trădarea. Dar, rămânând fidel principiilor Mântuitorului, la un moment dat 
simţi că povara a devenit mai uşoară, că resentimentele şi amărăciunea au mai pălit. Apoi, 
constaţi cu uimire şi recunoştinţă că a sosit timpul când în sufletul tău e primăvară, când 


1y 


umbrele întunericului nu mai există, doar lumina iubirii Unuia care declară simplu: Te-am 
săpat pe palmele Mele! 

„Fără dragoste putem sparge lemne, putem modela cărămizi, putem prelucra fier. Dar, fără 
dragoste, nu putem relaţiona cu oamenii." (Lev Tolstoi) 
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Stau întinsă pe o bancă. Cerul îşi arcuieşte albastrul deasupra mea. Coroanele impunătoare ale 
ulmilor înalți delimitează orizontul, încerc să nu mă gândesc, doar să simt. 

Aerul fierbinte, o gâză uimită că nu o alung, picături de transpiraţie alunecând pe umeri. 

Simt mirosul pământului, al frunzelor, al verii. Simt singurătatea, (încep să gândesc.)... 

îmi amintesc de o zi de vară la fel de toridă. 

Eram singură în acel oraş. 

Case cu ziduri reci şi străine. 

Străzi fără nume. 

Mergeam. 

Plângeam. 

Mergeam. 

Nu mă puteam opri. 

Sunetul paşilor pe trotuarul pustiu, cumva, mă liniştea. 

încet, străzile au început să aibă nume. 

Am încetinit. 

Tălpile mă dureau. 

M-am aşezat pe o bancă. 

Picături îmi alunecau pe obraz, pe gât. 

Lacrimi. 

Trecători puţini. 

Guguştiuci. 

O fântână arteziană cu ziduri crăpate şi fără apă. 

Un bust din fontă al unui erou cu epoleți. 

Banca fierbinte. 

Durerea din umărul stâng... 

Am cunoscut un bătrân trecut de 90 de ani. îmi povestea mereu durerea vieţii lui - moartea de 
tânăr a singurului său fiu. De atunci încolo, nu a mai avut nicio sărbătoare, închistându-se în 
propria carapace. Acum se simţea neconsolat, pentru că, împietrindu-se în acest fel, soţia lui 
nu a mai avut parte de niciun gest cald şi tandru. Regreta fiecare ocazie în care a simţit un 
imbold interior de a mângâia părul soţiei sau mâna ei şi nu a făcut-o. Avea remuşcări cumplite 
şi nu mai putea repara nimic, pentru că ea era moartă de câţiva ani. în uscăciunea vieţii lui, 
îmi repeta aceeaşi concluzie amară - e atât de greu să trăieşti fără iubire. Am încercat să-i 
înseninez ultimele luni de viaţă. Simţeam cum ceva se topeşte în ființa lui. încercam să-l 
îndrept spre Dumnezeu. Stăteam la căpătâiul lui şi îi mângâiam fruntea îmbrobonită. Ultimele 
lui zile au fost pline de o frământare semiconştientă, iar sfârşitul lui nu pot să-l las decât în 
mâna Celui ce cântărește totul cu milă şi dreptate... 


[i 

Supraviețuim. 

Evenimente, cuvinte, oameni curg tainic prin noi, ca nisipul în 
clepsidră. 
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Supravieţuim. 

Cel mai greu e să uităm neiubtrea, să iertăm trădarea. Dar suflul timpului curăţă multe din 
cale, ca vântul toamnei spulberând frunzele pe cărare. Acum mă aflu aici. Simt albastrul 
cerului. Şi căldura verii. Banca. 

Simt mângâierea Ta Şi vântul care curge şi duce cu el... 
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Am citit astăzi Epistola lui Pavel către Tit. O scrisoare cu indicații practice şi cu o 
caracterizare matură a unui creştinism adus în toate registrele vieții cotidiene. 

El descrie în linii simple atât portretul femeii creştine, ca soție şi mamă, cât şi portretul 
prezbiterului şi lucrătorului din câmpul Evangheliei. Cum să fie cei tineri, cum să fie cei în 
vârstă. 

Deşi nesofisticate, cuvintele lui sunt puternice. 

Ca trăsătură generală, apare cuvântul „cumpătare"”. Adică echilibru şi măsură în toate. Fără 
excese, fără extreme. 

Parcă până acum nu am remarcat toate acestea, deşi am citit epistola de cel puţin 
cincisprezece ori. El le cere în mod simplu, dar cu autoritate, să fie „sănătoşi în credinţă", să 
aibă o „vorbire sănătoasă", să se ţină de „învăţătura sănătoasă". 

Iar cuvântul „cumpătat" îl foloseşte de şase ori într-o epistolă scurtă de trei capitole. Nu pot să 
nu mă gândesc la o „fericire" pe care am citit-o într-o revistă a editurii noastre, ca adaos la 
fericirile din Matei 5: 

„Ferice de cei cumpătaţi, căci ei vor avea o viaţă lungă." 

îți recomand, draga mea, această scrisoare a bătrânului Pavel. E adresată unui tânăr. 
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Ieri s-a împlinit o lună de când sunt aici. Zile lungi, luminoase, majoritatea calde. Am lăsat în 
urmă o Românie prinsă în canicula verii, îmi place soarele şi L-am rugat pe Domnul să-mi 
dăruiască şi aici aceeaşi vreme bună. Şi a făcut-o, deşi până atunci, urmărind harta meteo a 
Europei, vedeam Elveţia stând într-un con de umbră. 

Ii mulțumesc. El are planuri bune pentru noi, cu toate că nu întotdeauna le vedem şi nici nu 
vrem să le acceptăm. Nu am televizor, deci, vreau, nu vreau, pentru recreere am trei variante: 
citesc, scriu sau pictez. Avându-l pe Nicky, fac zilnic plimbări pentru a-l scoate la aer. Nu 
am ciocolată, dulciuri, biscuiţi decât rar. Când mă trezesc, beau două pahare cu apă şi mănânc 
un măr sau două. Apoi, micul dejun constă în trei felii de pâine neagră, unt şi o jumătate de 
ceapă. Până la prânz mai beau două ceaiuri sau două pahare de apă, iar la masa de prânz am 


jumătate din porţia pe care doamna o mănâncă la restaurant cu o zi în urmă şi pe care mi-o 
aduce seara, într-o cutie de plastic: de regulă paste, ciuperci sau orez. Pentru seară, îmi fierb 
în aburi 2-3 morcovi sau cartofi mici pe care-i mănânc cu un bol de salată verde. Ca variaţie a 
meniului mai am iaurt, brânză dulce sau mozzarella. Fructele, deşi cu economie, nu-mi 
lipsesc. Destul de simplu şi restrictiv, dar mult mai sănătos. La început, mi s-a părut trist să 
mă alimentez în felul acesta, gândindu-mă la alternativele lăsate în România: roşii, castraveți, 
ardei, conopidă, lubeniţă, porumb fiert, vinete, dovlecei etc. Nemaigătind de ceva vreme, 
doamna mea gândea în bucăţi, iar eu în kilograme (îmi aducea trei cepe, un castravete etc). 
Nu am comentat, deşi în sinea mea am „cârtit" uneori. Acum m-am obişnuit şi chiar îmi place. 
Am mai slăbit, dar sunt bronzată. Munca fizică, curăţenia interminabilă m-au costat mulţi 
nervi şi voinţă pentru a face acelaşi lucru nemotivator zi de zi. Dar totul, cumva, m-a oţelit. 
Dacă aş fi avut bani, mi-aş mai fi cumpărat una, alta, iar dacă aş fi avut televizor aş mai fi 
pierdut ceva timp... Asta e, draga mea, exilul nu e uşor de suportat, dar cred că se va dovedi 
util. Aşa cum spuneam ieri despre cumpătare, nu întotdeauna reuşim să fim astfel prin voinţa 
noastră proprie, iar atunci prinde bine un concurs de împrejurări. 

Citeam într-o seară despre poporul Hunza, aşezat într-o vale agăţată undeva în Himalaya, la 
3.000 m altitudine. Trăiesc din cultivarea pământului şi creşterea vitelor. Despre ei a scris 
pentru prima oară un medic scoţian, McCarrison, care a trăit şapte ani printre ei. Orice boală 
le este străină, ei necunoscând bolile coronariene, infarctul miocardic, hipertensiunea 
arterială, cancerul, bolile digestive şi reumatismale. Chiar bolile copilăriei le sunt străine. Ei 
nu doar că rămân imuni faţă de aceste boli care macină civilizaţia noastră, dar sunt plini de 
energie, poftă de viaţă şi ajung la vârste matusalemice -130 chiar 145 de ani! 

Bărbaţii sunt obişnuiţi să lucreze mult, dar fără grabă. La 100 de ani poartă poveri grele şi fac 
mulți kilometri pe zi cu uşurinţă. Femeile lor, de asemenea, urcă versanţii abrupți fără efort, 
sunt zvelte şi nu au celulita! 

Câteva secrete ale acestei vitalităţi, care ţin indubitabil de stilul lor de viață. 

în primul rând, mănâncă foarte puţin, două mese pe zi, prima fiind spre prânz, deşi se trezesc 
la ora 5 dimineaţa. Apoi ceea ce mănâncă e foarte important. Cerealele şi fructele reprezintă 
baza alimentaţiei lor. Puțin lapte şi brânză, carne foarte puţină şi foarte rar, de asemenea, 
iaurtul e important pentru ei, iar nucile la fel. Ei postesc de multe ori, căutând să-şi elibereze 
corpul de toxine. Zilnic fac multă mişcare, lucrează mult, dar nu sub stres, şi fac pauze scurte 
între reprizele di* 
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muncă. Se culcă devreme şi, cum spuneam, se scoală devreme. Printre ei nu există nici boli 
psihice. 

Pâinea Chapatti (pâinea pe care o mănâncă ei) - 250 g de grâu, jumătate de linguriţă de sare 
grunjoasă şi 1 litru de apă. Făina integrală măcinată de ei se amestecă cu sarea, apoi, 
mestecând continuu, se adaugă apa. Coca obţinută se frământă pe un suport de lemn. Când nu 
se mai lipeşte de mâini, se înveleşte într-un prosop umed şi se lasă 30 de minute. După aceea 
se fac patru bile, fiecare se întinde subțire cu sucitorul şi se coace pe grătare, pe ambele părți. 
Poate vom încerca reţeta! 

M-am simţit mai consolată după ce am citit despre ei, mâncarea puţină nemaipărându-mi-se 
un jug greu, ci tot o sarcină uşoară, la fel ca drumul spre casă de la biserică... 
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Seara, dacă se face ora 9:30 şi doamna nu a venit încă, simt că nu mai pot suporta izolarea. 


Parcă simt în mod fizic apăsarea pereţilor. Atunci ies până în capătul străzii, unde sunt un 
restaurant şi un sens giratoriu, fiind totodată şi terminalul tramvaiului 6 şi al autobuzelor. Mă 
reazem de bara din faţa restaurantului, urmărind puţinii trecători şi maşinile care, deşi e târziu, 
sunt numeroase. în Elveţia se circulă preventiv. Nici vorbă de nebunia din traficul românesc. 
Aici, tu, ca pieton, vrei să laşi maşina să treacă, dar şoferul îţi face semn să traversezi. E un 
joc frumos al politeţii. Dacă eşti cu un câine la plimbare, încetineşte, se opreşte chiar, până 
„muţi" de pe carosabil câinele, care nu întotdeauna înţelege regulile de circulaţie! 

într-o seară, la restaurantul de vizavi de locuinţa noastră, a fost o nuntă. Invitaţii au ieşit şi au 
început să înalțe baloane în formă de inimă, umplute cu heliu. Bineînţeles că au ocupat toată 
şoseaua. Nuntaşii se comportau de parcă erau în plin câmp. Şoferii din trafic au oprit maşinile 
şi au privit cu răbdare desfăşurarea evenimentului. Nicio înjurătură, niciun claxon. Priveam 
amuzată, gân-dindu-mă la modul în care ar fi reacționat majoritatea şoferilor din România. 

în Elveţia sunt multe restaurante. Numai pe micuța mea stradă sunt trei. Şi toate sunt pline! 
Elveţienii adoră să ia masa de prânz, dar mai ales să cineze la restaurant, având şi banii 
necesari. De exemplu, o porţie de carne de vită cu tăiţei de casă şi ciuperci costă aproximativ 
50 de franci elveţieni şi asta fără „aperro" (expresie folosită în mod 
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uzual în Germania, Elveţia, Italia, desemnând aperitiv), salată, vin, apă minerală şi desert. 
Dar să revin la balustrada ce constituie punctul meu de sprijin în această seară şi la spiritul 
meu de observaţie asupra trecătorilor şi maşinilor. La sfârşitul fiecărei zile, în sensul giratoriu, 
cam pe la aceeaşi oră, apare un domn uscăţiv, întotdeauna la costum, cu pipa în colţul gurii, 
„la braţ" cu o elegantă doamnă canină, acoperită cu o claie de păr ondulat permanent. Sunt o 
pereche inedită, el învăluit în rotocoale de fum, ea păşind liniştită în lesă, abia văzând de 
bretonul negru şi creţ. Domnul mă salută politicos şi împreună se plimbă mai departe. 

Din restaurant văd ieşind perechi sau grupuri. Vorbesc şi gesticulează entuziaşti. La un 
moment dat, am văzut un domn înalt cu pantaloni din doc subţire, deschişi la culoare, haină 
bleumarin, sigur pe el, distins, însoţit de o bătrânică adusă de spate, cu păr argintiu, coafat 
îngrijit, ajutându-se la mers de o cârjă cu cotieră. Ea voia să meargă cu el, dar el i-a spus cu 
blândeţe să aştepte. După câteva minute, l-am văzut sosind la volanul unui BMW pe care 1-a 
oprit chiar în faţa ei. I-a deschis cu eleganţă portiera, a ajutat-o să se aşeze, i-a pus cârja în 
portbagaj şi au plecat. Am urmărit mişcată această scena. Fiul, ajuns un bărbat capabil, având 
o slujbă bine plătită, îşi face timp să-şi invite mama la cină în oraş. 

Mi-a plăcut mult şi mi-a lăsat în suflet un parfum duios! Să nu pregetăm să facem mici gesturi 
frumoase faţă de cei dragi din jurul nostru, cât timp îi avem alături, cât timp mai sunt în viaţă. 
Putem demonstra iubirea şi atenţia noastră printr-o sumedenie de moduri: o floare, un telefon, 
o felicitare, o prăjitură, o carte, o plimbare, o vizită şi, nu în ultimul rând, o invitaţie la 
restaurant. Astfel vom evita regrete inutile. 

Draga mea, surpriza pe care mi-ai făcut-o anul acesta de ziua mea mi-a rămas în inimă. Pe 
parcursul întregii zile m-au sunat colegi şi colege din clasa ta ca să mă felicite (ai vrut ca 
numărul lor să fie egal cu numărul anilor mei), iar seara am ieşit să sărbătorim la „Arcade”. 
Stând de vorbă la masă, văd că se apropie un tânăr şi o tânără care serveau acolo. Fiecare mi-a 
înmânat ceremonios cadoul: un buchet de flori şi o plăsuţă, felicitându-mă. 

Când ai avut timp să faci „aranjamentele" acestea? Şi din ce bani? Mai târziu am aflat că 
bănuţii pentru covrigul de dimineaţă s-au transformat într-o cremă L'Oreal... 

Scumpa mea, ce dor îmi este de tine! 
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„Line are puţin e sărac, cine are neuoie de pul 
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I^Arutor necunoscuţi 

Sunt în pădure. Un trunchi tăiat îmi serveşte drept bancă. Terenul e drept, cu mici denivelări. 
în vecinătate, din parcul de joacă, se aud râsete de copii. Nu departe, un bătrân cântă la 
muzicuţă cântece vechi, cu iz de canţonete. Covorul frunzelor freamătă în adierea vântului. 
Trunchiuri drepte şi înalte, cu scoarţa netedă, mă înconjoară. Prin ochiurile frunzişului văd 
dealul, cu fânul proaspăt cosit, parcă e acoperit cu un pled subţire şi mătăsos. Trei fluturi 
dansează în lumină. Umbra e bine-venită în fierbinţeala zilei. 

Mi-am amintit de excursiile făcute cu copiii de la fundaţie. Porneam duminică dimineaţa spre 
Tarniţa, prin Gura Jgheabului. Eram entuziasmați, râdeam mult, ne jucam, alergam, mâneam 
mere şi cântam, îi ajutam pe cei mai mici să urce, iar pe cei cu prea mult elan, îi temperam. Le 
povesteam. Tare le plăcea să le povestesc. Frumoase zile! 

Verdele frunzelor a rămas. Ceva totuşi s-a schimbat. Poate cântecul, poate jocul sau poate noi. 
Făcând curăţenie în bibliotecă, am găsit o carte ce descria un proiect de studiu asupra 
comportamentului uman în condiţii de izolare. Pe o arcă modernă, şase femei, cinci bărbaţi, 
timp de patru luni pe 

apele Atlanticului. Rezultatele studiului au evidenţiat, în dreptul fiecăruia, depresii, insomnii, 
nervozitate, iritabilitate şi nerăbdare, anxietate şi frustrare. 

Uneori, singurătatea nu o poţi descrie în cuvinte. O poţi doar simţi. Fiind aici, m-am gândit de 
multe ori la cei care au supravieţuit lagărelor de exterminare - Corrie ten Boom, Viktor 
Frankl. Acesta din urmă fiind psiholog şi medic psihiatru şi-a scris teribilele experiențe şi 
observaţii asupra comportamentului uman în cartea ... Trotzdem JA zum Leben sagen (în 
traducere aproximativă - Totuşi să spui DA vieţii). Cel mai cumplit lucru era încercarea de 
dezumanizare la care erau supuşi deţinuţii. Ajunşi acolo, deveneau un simplu număr; existenţa 
lor de până atunci, precum şi identitatea fiindu-le anulate. Totuşi aceia care reuşeau să se 
concentreze asupra unui ţel sau raţiuni de a trăi aveau mai multe şanse de supravieţuire. 
M-am gândit la Daniel, dus prizonier în Babilon. Imediat a primit alt nume, atât el, cât şi 
prietenii lui. încercarea de spălare a creierului a continuat atunci când au fost obligaţi să 
mănânce, să trăiască şi să fie educați într-un spirit străin lor, un spirit idolatru. Dar Daniel a 
rămas fidel convingerilor sale. Educaţia primită în copilărie, prin care fusese învăţat să se 
închine adevăratului Dumnezeu, nu putea fi frântă de nicio metodă opresivă. Obiceiul de a se 
ruga Dumnezeului său de trei ori pe zi, cu ferestrele deschise spre Ierusalim, a rămas chiar şi 
în faţa amenințării cu moartea. 

Citez din manualul de psihologie despre convingeri: „Convingerile sunt idei cu un caracter 
subiectiv, adânc implantate în structura personalităţii şi care impulsionează spre acţiune. Ele 
sunt idei-forță, dar şi idei-valoare, care interacționează cu întreaga personalitate. Intensitatea 
lor poate fi foarte mare, ele acţionând şi împotriva instinctului de conservare." Iar în 
continuare sunt date exemplele unor ii.imeni care au preferat să moară decât să renunţe la 
convingerile lor. într-adevăr, credinţa, convingerile, voinţa reprezintă forţe ale psihicului 
uman. Sunt asemenea unor stâlpi ce susţin caracterul şi dau sens existentei unui om. 
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într-una din zile, Frankl este chemat să se alăture unui grup ce urmează să evadeze. Fuge la 


baracă să-şi ia tot „avutul": blidul pentru supă, câteva petice de hârtie pe care stenografiase 
ideile viitoarei sale cărți. Dar, înainte de plecare, mai face o vizită camarazilor de detenţie, 
bolnavi de tifos. Unul dintre ei, pe moarte fiind, îl întreabă: „Pleci şi tu?" Neagă, dar nu se 
poate elibera de privirea lipsită de speranţă şi oarecum încărcată de reproş a acestuia. Brusc, 
se întoarce la grupul care-l aştepta, spunându-le că nu mai pleacă. Şi, în felul acesta, el însuşi 
slăbit, riscându-şi viaţa, rămâne să îngrijească mai departe de cei bolnavi. Chiar dacă doarme 
în continuare pe scânduri şi nu vede altceva decât boală şi moarte, viaţa lui căpătase un scop 
şi descoperă ceva ce I-a călăuzit tot restul vieţii sale: „Adevărul este că dragostea, cumva, 
reprezintă ultima şi cea mai înaltă năzuinţă spre care poate aspira omul." 

Da, dragostea pentru Dumnezeul cel viu, dragostea pentru semen, poate însufleţi, poate da 
sens... 

Intre timp, s-a înserat. E linişte. Pornesc în jos pe cărarea lată. Frunzele foşnesc sub paşii mei. 
Ating un copac cu degetele. Lemnul e cald şi neted. îmi lipesc obrazul de el. îmi face bine. E 
totuşi o atingere. 

Am ajuns. Stau pe pod şi urmăresc pârâiaşul. Se strecoară printre frunze, pietricele şi rădăcini, 
fără niciun zgomot. îi vezi scurgerea doar în vibrarea de la suprafaţa apei. Copaci cu 
trunchiuri învelite în iederă. Miros de pământ umbros şi umed. De ierburi. Un ciripit. 

Şi alunecarea lină a firului de apă... 
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âl exi 
E Sabat şi mă aflu într-un loc plin de pace. Drumeagul şerpuieşte printre poieni cu gazon 
catifelat şi pâlcuri de copaci cu frunze strălucitoare, foşnind sub un soare de început de 
toamnă. Cerul, de un albastru adânc, mărgineşte ca o tipsie orizontul rotund, uşor vălurit al 
dealurilor acoperite de păduri patriarhale, cu arbori răsuciţi de vânt şi mesteceni cu scoarţa 
albă. în stânga mea se face o cărare spre pădure. E linişte şi încă mult verde. Dacă n-ar fi 
adierea vântului, aş zice că totul s-a oprit în loc. Mi-am dorit asta, mai ales că zilele trecute au 
fost şi vânt, şi ploaie, şi nori posomorâţi. Deşi s-au retras, au lăsat plutind în aer primii paşi ai 
toamnei. 
Ieri, mai ales, m-a cuprins disperarea! O zi întreagă am făcut curăţenie într-un şifonier uriaş. 
Rafturi tixite cu haine, adăugate în decursul anilor. Haine scumpe, de firme cu nume sonore, 
dar de acum demodate, pătate, lărgite. Cândva au arătat bine, îmbrăcând pe cineva cu un 
statut social foarte bun. Azi însă cu slabe şanse de a mai fi purtate. Câtă deşertăciune! 
înghesuim atâta inutilitate în scurta noastră viaţă. Folosim atâta timp şi energie în „lustruirea 
vasului de lut deja pierdut". Hudson Taylor, misionar în China, spunea că este un lux să te 
poţi ocupa sau să ai puţine lucruri. Toate câte le avem ne cer din timpul nostru, ne vămuiesc 
zilele şi pierdem astfel esenţialul: relaţiile, părtăşia cu Dumnezeu, cu cei dragi, cu natura. De 
ce şi 
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după ce atâta alergare bezmetică? Probabil, potrivit Bibliei, pentru că poftele omului 
nu se împlinesc niciodată (Eclesiastul 6:7 u.p.). Cât de mult a complicat păcatul 
existenţa umană!... 

De ieri doresc să scriu din nou despre exil şi cât de dureros poate fi. Cât de mult plâns 


le costă uneori pe femeile care fac această navetă trimestrială. Multe se aleg cu 
dereglări de somn şi/sau tulburări emoţionale. Unele se îngraşă, deoarece nu au decât 
vizitele la su-permarketuri după cumpărături, TV-ul şi colivia unei case frumoase. Şi 
ce le rămâne? Limba nu o stăpânesc prea bine, în timpul liber stau cu bătrânul sau 
bătrâna la televizor, înghițind program după program, împreună cu diverse produse de 
patiserie. Rezultatul, creştere ponderală, nemulţunire personală, ceea ce produce 
frustrare. E necesară o disciplină de fier, care, chiar dacă la început o ai, pe parcurs se 
subțiază. Ai atât de puţine variante, şi una dătătoare de satisfacţii e mâncatul... 

Mă simt uneori ca Luther, răpit în castelul de la Wartburg, timp în care a tradus Biblia 
în germană. Dumnezeu m-a adus într-o casă fără televizor, singură toată ziua, fără cei 
dragi, fără ciocolată, fără produse de patiserie. în această solitudine scriu. Rumeg 
ideile în timp ce lucrez, iar seara le aştern pe hârtie. Uneori, cuvintele curg cu 
uşurinţă, alteori le şlefuiesc mult până să rezulte ceva care să exprime ceea ce vreau. 
Dar am un scop, o ţintă ce-mi ţine mintea ocupată şi-mi face plăcere. 

De când sunt aici, am citit în Biblie urmărind în mod special destinul unor „exilaţi”. 
Adam şi Eva, exilați din Eden; Cain, pribeag şi fugar la răsărit de Eden; Enoh, un 
strămutat din exilul său pământesc în cerul minunat, adevăratul nostru cămin. 
Avraam, ieşit din Urul Caldeei, călătorind spre Canaanul pământesc (şi ceresc). Iacov, 
un fugar spre Mesopotamia. Şi Iosif... 

Mă întorc la Iosif. La 17 ani, vândut de fraţii lui, iar la 30 ajunge prim-ministru al 
Egiptului. Diferenţa de 13 ani 1-a petrecut ca sclav în casa lui Potifar şi în închisoare. 
Nu ni se spune aproape nimic despre modul în care a trecut peste toţi aceşti ani. Doar 
la naşterea copiilor 

săi, numele amândurora ne spun ceva esenţial: Mânase - însemnând uitare, „căci 
Dumnezeu m-a făcut să uit toate necazurile mele", şi Efraim - însemnând rodire, „căci 
Dumnezeu m-a făcut roditor în ţara întristării mele". Necazuri, întristări şi-aş mai 
adăuga dor. Dor cumplit după dealurile între care Iacov, tatăl lui, îşi aşezase tabăra. 
Dor după tatăl lui, după Beniamin, fratele lui de corp, după toţi. Chiar dacă viaţa lui a 
fost bună după aceea şi L-a simţit pe Dumnezeu aproape, faţa lui nu a mai văzut 
niciodată locurile natale. Doar oasele i s-au întors la ieşirea poporului Israel din Egipt, 
după 400 de ani. Pentru a nu ştiu câta oară, istoria lui losif mă mişcă prin dramatismul 
el. 

Nu pot să nu amintesc, la final, poporul Israel. Un popor de exilați şi risipiţi în Egipt, 
în Babilon sau pe întregul pământ. De fapt şi pe noi, pământenii, Dumnezeu ne vede 
ca pe nişte exilați ai cerului, pentru că adevăratul nostru cămin e acolo. E sus. 
Domnul mi-a dăruit un Sabat atât de minunat. Razele soarelui deja coboară pieziş, 
aruncând umbre lungi spre mine. Se simte toamna vibrând în aer. în depărtare, văd 
clădirea unde câinii din rasa Labrador sunt învăţaţi să întovărăşească persoane 
nevăzătoare. E singura şcoală de acest gen din partea aceasta a Europei. Acum, de 
acolo se aude un sunet de goarnă, intonând „stingerea". 

E seară. în liniştea şi pacea atotcuprinzătoare, cântecul sună frumos. 

Sabatul îşi închide aripile făcând loc unei noi săptămâni, şi goarna duce cu ea 
farmecul acestei zile. 

Goarna duce cu ea, poate, şi asfinţitul unei lumi din care Tatăl ceresc ne spune: Ieşiţi 
din ea şi ridicaţi-vă ochii spre Mine. 

Şi goarna sună în tonuri grave, dar calme. Isus vine să-i ducă pe toţi exilaţii Săi acasă. 
Draga mea, oare sufletul tău a prins sunetul goarnei?... 
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iunetul tău. I rr/arilun Ivionroel 

Am avut momente frumoase în casa aceasta, pe care am învățat s-o iubesc, momente împletite 
cu dulce-amarul izolării. Zi de zi, lințoliul singurătăţii mi-a învăluit existența. Tovarăşii mei 
au fost păsările, florile, cărările şerpuitoare, iazul cu peşti şi cerul. Am observat lucruri pe 
care acasă, în goana vieţii, nu am avut timp să le văd. Frunzele prin coloritul lor mi-au 
povestit, păsările şi-au spus şi ele povestea. 

în grădina din spatele casei tronează un brad uriaş îmbrăcat în iederă aproape până sus. Lângă 
el, îşi înalţă câteva crengi un corcoduş timid, iar viţa-de-vie, ce căptuşeşte toată faţa dinspre 
nord a casei, înlănţuie acest corcoduş, unindu-l cu trunchiul bradului într-o îmbrățişare 
disperată. Tot acest ecosistem e, în sine, o junglă. Ca atare, „bradul" e suprapopulat. Pe etajele 
sale se dau concerte minunate, unele ca un susur duios, curgând cu ritmicitatea unei simfonii. 
Colonia de sturzi, din zeci de piepturi mici, îşi înalță bucuria spre cer, umplând aerul cu 
modulaţii de un lirism suav. Cu fereastra deschisă, ascult fermecată minute în şir. E un dar pe 
care Tatăl meu ceresc mi-l face şi-l sunt recunoscătoare. 

îl zăresc pe vecinul din spate venind acasă şi oprindu-se pe cărare. Mă bucur că-şi face timp şi 
că urechile lui aud... 

Dar natura nu e întotdeauna atât de inofensivă. Spălam geamul din biroul lui Jan (soţul 
decedat), când ceva mi-a atras atenţia. Unul dintre cotoii vecinului dansa frenetic pe poiană. 
Un tigrişor portocaliu, vărgat, cu blana lucioasă, făcea tumbe şi îşi arunca lăbuţele prin aer. 
Privind mai atentă, descopăr motivul: un şoricel mic, gri, înțepenit de frică. Mă gândeam că 
motanul, după ce se va plictisi de joacă, îl va lăsa liber, pentru că aspectul lui spilcuit şi 
rotunjit nu trăda deloc vreo nevoie fizică, respectiv foame. Dar ce dezamăgită am fost, văzând 
că-şi lasă micuța pradă în iarbă şi începe literalmente să muşte din el! Cu oroare am urmărit 
cum dispare, încetul cu încetul, în cleştii tigrişorului. Ah, cumplit! Scârbos! în nici un minut a 
fost gata. 

Oare şi oamenii se înghit în felul acesta unii pe alții? Am cugetat la acest aspect, frecând mai 
cu putere ochiurile de sticlă. 

Să-ţi poți păstra stelele din priviri şi prospeţimea în inimă, în ciuda a tot ceea ce auzi şi te 
înconjoară, e un har, un talent. E o ridicare permanentă spre Cel ce e lumină şi revarsă iubire 
şi ploaie şi peste păsărele..., dar şi peste pisici... 


90 JL 


e zile. 


| — 


/ 
/f/anuela ^J-oneicu 81 


L 
a 35- 


a 

ŞI *ifi / fi i fi i fi" 

„ T /einfelecfente nerezowate ie dezvoltă ca buruienile, t) 

necunoscut 

Fereastra dinspre nord a camerei mele e aproape inutilizabilă din cauza bradului-junglă ce 
ocupă, practic, toată grădina din spatele casei. E o imagine ciudată: un trunchi de brad cu 


frunze de iederă. Ramurile ei lungi, ca nişte liane, au ţesut între brad şi peretele casei un fel de 
acoperiş viu. Crengile umbroase ale bradului se pierd undeva în vârf, iar bietul corcoduş stă 
într-o îmbrăţişare împietrită cu acesta. 

Deşi am o masă în faţa ferestrei, nu o pot folosi pentru că lipseşte lumina. In schimb, am 
aşezat pe pervaz două borcane ornamentale din sticlă albastră şi un vas din sticlă roşie, iar în 
rarele ocazii când mai pătrunde câte o rază de soare, colţul prinde viaţă. Fereastra dinspre 
răsărit a fost prinsă şi ea de braţele viţei-de-vie. De aceea, când doamna m-a introdus în 
încăpere şi mi-a prezentat-o ca fiind camera mea, mi s-au muiat picioarele. De la dormitorul 
meu cu fereastra mare, inundată chiar de la începutul zilei de lumina soarelui, la peştera 
aceasta! Făcând însă mici modificări, s-a transformat într-o încăpere plăcută. Am decupat 
mlădiţele viţei-de-vie, eliberând fereastra, iar după-amiază mă pot bucura de soare. Am mai 
tăiat şi din lianele de la cealaltă fereastră, şi pot asculta păsărelele ce-mi concertează gratuit de 
pe scena bradului. Pe masă am aşezat pietre, cochilii colorate de melci, bucăţi de scoarță 
sidefie de mesteacăn, sâmburi rotunzi şi 


mari de avocado, un sfeşnic din lemn sculptat, o pălărie şic de vară cumpărată de la talcioc. 
Pe un scrin, am fotografiile celor dragi, un săculeţ cu levănţică şi o săpunieră de lemn presat 
din India. Uneori, mă odihnesc într-un fotoliu uriaş şi comod sau mă legăn în balansoarul cel 
vechi. Pe o sfoară, am pus la uscat mănunchiuri de mentă. Patul l-am acoperit cu o pătură 
pufoasă din lână de oaie. E o minune caldă şi mângâietoare. Boris e fascinat de moliciunea ei. 
Şi nu numai el. Seara, ne batem care dintre noi să se întindă pe ea. Am cărţile dragi la capul 
patului şi un elan de pluş pe care-l folosesc drept perniţă când citesc sau îl iau în braţe 
noaptea. Am şi două veioze ce răspândesc o lumină dulce. 

Mai nou, mi-am îmbogăţit camera cu o colecţie de frunze uscate. Le adun mai ales pe drumul 
dinspre adunare acasă, cei 8 km. Colind străzi cu alei monumentale, cu arbori îmbrăcaţi în 
haine de toamnă. Mă plimb pe trotuare înecate în frunze colorate. într-o bucurie tăcută, 
neîmpărtăşită, dar viu simțită, mă aplec după o frunză portocalie cu zimţi ascuţiţi. Undeva, 
mai departe, văd două frunze galbene tivite cu maro pe care nu le pot lăsa acolo, iar după colţ, 
sub un arțar bătrân, e un covor ruginiu. Şi uite colo, o frunză verde cu vinişoare roşii tocmai a 
căzut pentru mine şi toate sunt atât de frumoase! 

într-adevăr, toamna a aşezat o mantie pestriță, înflăcărând străzile, parcurile, balcoanele. 

Mă bucur că Dumnezeu ne-a dăruit o lume colorată. A aşezat omul într-un univers multicolor, 
ştiind că un scenariu doar alb-negru i-ar fi intensificat şi mai mult tristeţea după Edenul 
pierdut. 

Cumva, pot spune că m-am obişnuit în această casă veche de la margine de sat. Draperia de 
frunze, din planta agăţătoare cu flori ce picură miere, din dormitorul doamnei; cupele mari din 
lemn exotic, unde am aranjat şiragurile de mărgele din lemn cafeniu sau trandafiriu, perle alb- 
sidefii, mărgele din pietre naturale, care mă duc cu gândul la temeliile cetăţii Noului Ierusalim 
din Apocalipsa: onix, iaspis etc. Sau biroul lui Jan, cu multele lui cărți şi albume despre 
Cehoslovacia şi mai ales despre Praga. Praga lui iubită şi mult dorită 

82 

fi/anuela J 


Oneacu 

toată viaţa, el însuşi fiind un suflet exilat... Sau biblioteca, o cameră de o eleganţă sobră cu 
multe piese de mobilier şi bibelouri deosebite. Toate acestea îmi sunt deja familiare. Iubesc şi 
liniştea acestei case. Tăcerea. 

Şi susurul apei. 

Strada e aşezată pe firul unui pârâiaş captat în ţevi ce-şi varsă fuiorul de apă într-un bazin de 
piatră de unde curge mai departe, spre un alt bazin ornamental. Şi apa curge clipocind mereu. 
Acest lucru îmi aduce aminte că timpul, viaţa, clipele, apa, totul curge. Şi nu e chip să opreşti 
acest tic-tac... 

Am aranjat în sufragerie, pe o măsuţă, două fotografii ale lui Jan. Una când el avea patru ani, 
iar cealaltă, un profil, dar după 60 de ani. Cele două chipuri înrămate ce se privesc stau alături 
şi exprimă atât de bine iluzia vieţii. 

încerc să scot ce-i mai bun din acest capitol al vieţii mele, deşi mă apasă singurătatea. Cu tot 


stilul sănătos în a mă alimenta, uneori am hipertensiune şi dureri precordiale. Aproape zilnic a 
fost nevoie să iau antialergice din cauza tusei, iar faţa şi ochii mi-au fost iritaţi în permanenţă 
din cauza prafului. 

Dar sunt recunoscătoare că am avut timp să admir desenul în veşnică schimbare al norilor şi 
m-am bucurat de mângâierea caldă a razelor de soare în timpul scurtelor pauze din grădina 
căptuşită cu iederă şi dale de piatră. Am observat lucruri pline de o frumuseţe simplă pe care, 
în iureşul vieţii din România, nici nu le băgăm în seamă. Am fost recunoscătoare că mi-am 
putut aduce închinarea unui Dumnezeu minunat, atotînţelept şi Creator inteligent. Iar în 
momentele când simțeam că pasul mi-e greu şi însingurat, îi simţeam atingerea vibrantă şi 
puteam face întotdeauna pasul următor... 
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în faţa mea stă un dovleac portocaliu cu dungi transversale verzi şi puncte galbene, o mână de 
castane brun-roşietice şi trei boboci roz pal de trandafiri englezeşti. Sunt pe jumătate desfăcuți 
şi au prospeţimea unei dimineţi strălucitoare. Sunt încântată de această „natură moartă", deloc 
moartă. Mă gândesc la tine, scumpa mea! Azi, ai de comentat romanul Effi Briest de Th. 
Fontane. Ştiu aceasta şi m-am rugat să treci cu bine peste ora de germană. Sper să te îmbraci 
bine. E frig. Aici vântul rece a scorojit frunzele pe cărare. Ieri, am fost să caut ultimele frunze 
frumos colorate. Am burduşit o carte cu ele, păstrându-le pentru tine. Deşi culorile nu rămân 
la fel de intense, sunt mărturii ale unei toamne între paginile căreia am presat zilnic dorul meu 
pentru tine. Te urmăresc de departe în încercările zilnice de a rezolva probleme care, cu 
suflarea lor, îți întăresc lujerul subţire al tinereţii. Acţiunile tale devin mai viguroase şi 
hotărârile tale mai responsabile. Te iubesc, prinţesa mea! 

Nu ţi-am scris până acum că de ceva timp citesc biografia lui Audrey Hepburn. De fiecare 
dată când mergeam la librărie, răsfoiam această carte. După mai bine de două luni de 
aşteptare, când, în sfârşit, am avut bani, am mers să o cumpăr. Librarul îmi spusese că mi-o va 
da mai ieftin. Dar acum, când am întrebat cât îi datorez, m-a privit şi mi-a spus: „V-o 
dăruiesc!" Am rămas fără grai. Dumnezeu, când aşteptăm cu răbdare, ne face bucurii care ne 
taie respiraţia. Azi-dimineaţă am terminat-o. O viaţă strălucitoare şi totuşi tristă şi însingurată. 
Ultimii ani i-au dăruit împlinirea după care a tânjit toată 
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viaţa, când, renunțând la actorie, a devenit ambasadoare UNICEF pentru copiii din ţările 
sărace ale lumii. 

într-un interviu spunea: „Cred că fiecare om ajunge într-un punct din viaţa sa în care 
realizează cine este şi cum doreşte să-i arate viaţa." Pentru Audrey, lucrul acesta s-a cristalizat 
în misiunea ei, „a dărui înseamnă viaţă. Atunci când încetăm să dăruim, nu mai are sens să 
trăim." Alături de cuvintele ei, doresc să adaug un gând pe care l-am găsit scris pe un colţ de 
hârtie îngălbenită, păstrată cu drag: „Când te ocupi de tine însuţi, foloseşte-ţi mintea, când te 
ocupi de alţii, foloseşte-ţi inima." 

Azi ţi-am cumpărat o carte, Jurnal de Anne Frank. Sper să o citeşti cu mai mult interes decât 
Effi Briest a lui Fontane. E jurnalul unei adolescente evreice a cărei tinereţe a îngheţat pentru 
totdeauna în lagărul de la Auschwitz. 

Ieri, făcând curăţenie în dulapul doamnei, din fostul dormitor de la etajul întâi, am găsit pe 
umeraşe toalete superbe. Nu am rezistat tentaţiei şi m-am îmbrăcat în câteva: o fustă cu flori 
exotice, ca o acuarelă, o bluză albă şi mătăsoasă. Deasupra mi-am pus un şal din mătase crem, 
grea şi alunecoasă. în final, am pozat cu 10, 20 de pălării (pe puţin) cu etichete de marcă din 
Viena, Londra, Paris şi Roma. M-am simțit ca o fetiță care descoperă în pod toaletele bunicii, 


păstrate într-un scrin acoperit de praf şi vreme. Seara, povestin-du-i doamnei, am râs şi ne-am 
amuzat amândouă. Asta e vorba ei: „Peste 50 de ani, nimic din toate astea nu va mai fi." într- 
adevăr, fără Dumnezeu totul se macină şi devine deşertăciune. Dar Isus, cu viaţa şi jertfa Sa, a 
aşezat un baraj în calea devenirii fiecărui lucru în neființă. Cu EI, purtătorul rănilor şi 
nedesăvârşirilor noastre, sensul vieţii noastre urcă spre veşnicie. Să-L lăsăm pe El să fie 
Arhitectul a tot ceea ce avem si suntem. 
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„ r/u uita, auem neuoie de puţin pentru a trăi o viaţă fericită, f'yvutor necimoicutj 

Stau din nou în „turnul meu de strajă" la margine de pădure. 

aud cum foşneşte. Vorbeşte cu vântul care-i răscoleşte frunzişul, liroase a toamnă. O mierlă 
îşi cântă aleanul. Văd şcoala pentru levăzători în vârful dealului. Până acolo, drumul e înțesat 
cu dovleci. jermanii, austriecii, elveţienii au un adevărat cult pentru curcubi-tacee. Toate 
ferestrele, vitrinele, mesele sunt împodobite cu dovleci. aranjamentele florale conţin neapărat 
floarea-soarelui, regina toam-îei, şi, bineînţeles, cel puţin un dovleac. Sunt de toate mărimile 
şi ie toate formele, simbol al binecuvântării şi belşugului. Pântecoşi şi /iu colorați dau o notă 
de poveste caselor, şi-aşa desprinse parcă din aveştile lui Andersen. 

Am vorbit cu tine la telefon. Vocea ta profundă de mezzosoprană şi seriozitatea cu care îmi 
povesteşti evenimentele zilnice, îmi provoacă un dor nespus. Eşti mai matură, te preocupă 
viitorul tău, înveţi şi-ţi faci temele cu conştiinciozitate. Cred că până acum te-am subapreciat! 
Elveţia e o ţară a oamenilor iubitori de natură. E după-amiază, şi-am ieşit să fac câteva 
crochiuri în aerul clar de toamnă. Deşi zona e împânzită de cărări şi drumuri, peste tot oameni 
cu copii, cu câini sau singuri se bucură de farmecul zilei. Nu sunt îmbrăcaţi sofisticat. Simplu, 
natural, comod, ca şi natura care-i înconjoară. Îi 
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vezi că apreciază decorul, binefacerile liniştii, ale aerului curat şi le respectă. 
îmi place şi mă simt aproape de cer, în frumuseţea aceasta blândă: o zi senină de toamnă, 
după câteva zile de frig şi vânt. 
Gata! Mă aşteaptă încă o cameră. O bibliotecă plină de praf, care îmi va provoca iarăşi o stare 
alergică neplăcută. Dar popasul mi-a făcut bine. Stau şi aştept ce-mi va răspunde Domnul la 
rugăciunea mea (Habacuc 2:1,2). Şi „chiar dacă smochinul nu va înflori, viţa nu va mai da 
niciun rod, rodul măslinului va lipsi şi câmpiile nu vor da hrană, oile vor pieri din staule şi nu 
vor mai fi boi în grajduri, eu tot mă voi bucura în Domnul, mă voi bucura în Dumnezeul 
mântuirii mele" (Habacuc 3:17,18 ). Mă voi bucura în Acela care a întins foarte jos mâna Sa 
puternică pentru a mă cuprinde... 
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„ femeile iubeic lucrurile simple, cum ar ţi, de pildă, bărbaţii...! (“arah ^rawcettj 

Am găsit în bibliotecă fotografii vechi de aproape 100 de ani. 

I Părinţii lui Jan la căsătorie. Mama, eleganta fiică a prim-ministrului, iar tatăl, un avocat 
promițător. îi revăd aici cu primul copil, Jan. în ochii ei se întrezăreşte deja o umbră de 
tristeţe. Mai târziu, iată-i înconjurați de cei trei fii. El mândru, puţin aplecat spre băieţi, ea 


melancolică şi marcată oarecum de neîmplinire. înainte de căsătorie, fusese o actriţă de 
succes. Frumoasă, fină, cu păr coafat â la Marlene Dietrich. însă viitorul soț o pune să aleagă 
între carieră şi familie. Şi a ales, dar nostalgia după teatru a urmărit-o toată viaţa. De 
asemenea, războiul, răsturnările de regim şi instabilitatea politică, doi dintre băieţi arestaţi 
(unul dintre ei fiind Jan), toate acestea şi-au pus amprenta pe frumosul ei chip. 

Bărbaţii pun accent pe carieră, dar nu manifestă aceeaşi înţelegere faţă de cariera soţiei... 
Pentru ei, femeia rămâne tot în rolul ei primordial de soţie şi mamă, aşa cum, probabil, e şi 
firesc. E nevoie de multă înţelepciune şi rugăciune, toleranţă şi iubire pentru a crea un 

Į echilibru echitabil pentru amândoi. 

Cunosc o doamnă care, în tinereţe, pe litoral, a cunoscut un bărbat 

I din străinătate. S-au îndrăgostit şi şi-au promis că-şi vor scrie unul altuia. După o perioadă 
de corespondenţă, el a cerut-o în căsătorie. 

via Jrt 

onedcu 

S-au făcut aranjamentele, apoi a urmat o tăcere lungă. De-o viaţă. Doamna s-a căsătorit, a 
avut copii. Acum e în vârstă. Copiii risipiţi care-ncotro, soţul i-a murit. într-o zi, primarul o 
roagă să vină să-i traducă o scrisoare primită pe adresa primăriei din localitate. Citind-o, 
doamnei mai că i se face rău: bărbatul, cunoscut cândva, pierdut deja în negura timpului, îi 
scrie primarului rugându-l, dacă e cu putinţă, să o găsească pe fosta lui prietenă, cunoscută 
înainte cu mai bine de 50 de ani. îl întreabă dacă mai trăieşte, dacă o cunoaşte, dacă poate lua 
legătura cu ea, dându-i numele de fată. Doamna, abia dacă îşi poate reţine lacrimile, abia dacă 
îşi poate potoli bătăile inimii. Persoana căutată e chiar ea. Tânăra aceea, cândva frumoasă, 
înaripată de vis şi iubire, e acum cu obrazul brăzdat de riduri. îi răspunde ea însăşi la scrisoare 
şi află, tardiv, motivul tăcerii lui. Securitatea acelei țări îl pune să aleagă între cariera de jurist 
şi dragostea pentru fata din ţara comunistă. Şi el alege cariera, dar iubirea pentru tânăra aceea 
zveltă, cunoscută pe malul mării, îl urmăreşte toată viaţa. După 50 de ani, o caută. Cu regrete, 
cu neputinţa de a mai repara ceva. 

Uneori, viaţa îți pune un pistol în coaste şi-ţi cere să alegi. Bărbaţii au unele priorităţi, 
femeile, altele... 

Revin la tatăl lui Jan. Următoarea întâmplare din viaţa lui mă duce cu gândul la versetul din 
Eclesiastul 11:1: „„Aruncă-ţi pâinea pe ape, pentru că, după multe zile, o vei găsi iarăşi." Fiind 
unul dintre cei mai buni avocaţi din Praga, a avut de mijlocit în multe cazuri şi a ajutat mulţi 
oameni. 

în timpul celui de-al Doilea Război Mondial este trimis în lagărul de exterminare de la 
Auschwitz. Ororile morţii se văd pretutindeni şi fumul din furnalele crematoriilor devine tot 
mai gros. Disperarea îşi înfige tot mai cumplit ghearele în inimile celor de acolo. Dar, în mod 
misterios, un ofiţer german îl salvează. „Domnule avocat, nu pot uita ajutorul pe care mi l-aţi 
oferit atunci când şi eu am fost în nevoie", a fost explicaţia. Şi astfel, ajunge să fie unul dintre 
cei 70 de supraviețuitori din lotul de 3.000 de persoane deportate. Se întoarce la familie şi, în 
noul regim care se instalează cu oportunism, nu se 
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mai bucură de aceleaşi privilegii ca înainte de război. Dimpotrivă, intr-una dintre zile, când 
nesiguranța părea mai neagră, este chemat de o persoană influentă din noul regim care-i arată 
o hârtie. Consternat, vede ce conţine. Deportarea sa şi a familiei sale. însă persoana din faţa 
lui rupe hârtia cu ordinul, spunându-i că nu va îngădui aceasta, datorită ajutorului primit 
cândva de la un tânăr avocat din I 'ragă interbelică. Adică de la el, tatăl lui Jan. 

Aruncă-ţi pâinea pe ape, investeşte în valorile durabile, căci nu este niciodată zadarnic. Rămâi 
la principii. 
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Au fost şi zile în care am urât casa aceasta. 

Când mi se păreau zidurile gratii şi tăcerea dinăuntrul ei făcea şi mai insuportabilă tăcerea din 
mine. 

In inimă mi se zbătea atâta dor, încât simţeam o durere fizică. 

Mi-era dor de persoanele din viaţa mea de până atunci, de activitățile zilnice. 

Simţeam că nu mai suport praful, hainele de lucru şi aceeaşi rutină. 

Şterge, curăţă, aspiră, suflă nasul, sortează, suflă nasul, şterge-ţi lacrimile, curăţă, spală, suflă 
nasul. 

Schimbă a şaptea batistă, du-te jos, la parter, ia cutare lucru, pune la loc celălalt lucru. 

Şi aşa de dimineaţa până seara. 

Fără vorbă şi fără suflet de om. Timp de 90 de zile. 

Numai Dumnezeu m-a ajutat. 

El mi-a dăruit noaptea odihnă bună şi m-a alimentat cu mult curaj în fiecare zi. 

M-a spălat de revoltă, mi-a şters lacrimile, mi-a atenuat dorul. 

Dorul şi durerea tăcerii... 


Fiecare zi vine şi pleacă, cadenţând viaţa în lumină şi întuneric. 

în zori te trezeşti şi privirea ţi se opreşte pe firul de păianjen agăţat e cercevelele ferestrei. 
în adierea aburului de dimineaţă, tremură un şir de perle de rouă. 

Câteva raze îţi încălzesc obrazul. 

Aşternutul moale poartă încă în el căldura somnului. 

E linişte. 

Doar soarele se joacă cu câteva gâze. 

Fire minuscule de praf plutesc în lumina jucăuşă. 

Şi florile roz, roşii, galbene, îşi revarsă parfumul din jardiniera de alături. 

Un Dumnezeu al detaliului a pregătit atent toate aceste ingrediente pentru a-ţi spune: „Bună 
dimineaţa!" 

Pentru a-ţi spune că te iubeşte şi-ţi dăruieşte o nouă zi. 

Le poţi servi aşa, pur şi simplu, fără a spune mulțumesc?... 

Şi orele zilei îşi încep caravana, purtându-te printre clădiri şi oameni, oaze şi locuri aride. 
în vârtejul drumului, ai mai mult sau mai puţin timp să deschizi fereastra spre lerusalim şi să 
te închini Lui, Celui Adorat. 

Sau, uneori, cu harfa agăţată în sălciile de pe malurile Babilonului, eşti prea sfâşiat ca să-ţi 
mai cânţi bucuria în lumină... 
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Şi ziua se pleacă spre seară. 

Caravana se opreşte din nou în dreptul porții tale. 

Curând te bagi iarăşi în pat. 

Te laşi învăluit de mătasea aşternutului şi de pacea nopţii. 

Pe firul de păianjen, alunecă cercul lunii. 

Lumina şi întunericul îşi poartă mai departe cadenţa... 

Oare cât timp? 

Oare cât din acest timp preţios al universului? 

Oare cât din acest timp solemn în care destinul oamenilor încă îşi mai poartă cadenţa, fie spre 
întuneric, fie spre lumină? 

Intr-o zi, fără sunet şi fără nimic exterior vizibil, cadenţa va fi oprită. 

Firul de păianjen va mai tremura în fereastră... 

Gâzele vor mai dansa pe valsul razei de soare... 

Caravana orelor îşi va mai purta paşii pe cărările pământului. 

Dar va exista ceva nevăzut, ce va marca definitiv identitatea oamenilor. 

Un sigiliu. 

Iţi doresc, omule drag, oriunde ai fi, să vezi faţa Lui, iar sigiliul şi Numele Lui să fie pe 
fruntea ta. 

Mereu şi pentru totdeauna... 
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hiar când eiti doborât. 

Mi-am dorit foarte mult să vizitez un cimitir evreiesc. încă din țară, îmi propusesem acest 
obiectiv. Căutând în cartea de telefoane, am sunat la Centrul Evreiesc din Basel pentru a afla 
când putea fi vizitat, dar nu a răspuns nimeni. încercările mele de a găsi o soluție păreau 
sortite eşecului şi, astfel, aproape am renunțat. 

în fiecare dimineaţă sortam corespondenţa, aruncând totodată reclamele şi ziarele inutile. Dar, 
în acea zi, o fotografie de pe prima pagină mi-a atras atenţia. Era a unei scriitoare evreice care 
venise să sărbătorească Zilele Culturii Evreieşti la Basel. în continuarea articolului, erau 
afişate restul evenimentelor culturale desfăşurate cu acea ocazie. în acest fel, am aflat că în 
Hegenheim, o localitate din vecinătate, vechiul cimitir evreiesc era deschis pentru vizitare, 
fiind prezent şi un ghid. La ora anunţată eram acolo. în capela micuță erau deja adunate câteva 
persoane. Ghidul, un bătrân uscăţiv, cu nas proeminent şi privire sfredelitoare, povestea 
despre viaţa comunităţilor evreieşti din acea zonă a Franţei (Alsacia), atât între cele două Răz- 
boaie Mondiale, cât şi în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Nu vreau să-ţi scriu o 
lecţie de istorie, căci istoria se cunoaşte. Vreau doar să amintesc câteva lucruri ce ţin de 


mentalitatea evreului şi poate de apartenenţa sa ca popor special al lui Dumnezeu. 
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Vocea curgătoare a bătrânului povestea cum erau învăţaţi de mici să acorde credit (a folosit 
expresia aceasta finanţist-bancară, tipică spiritului evreu!) oricărui om, adică să ofere 
încredere şi consideraţie fiecărui individ, nu să-l judece după înfăţişare. Cu alte cuvinte, fie- 


care om are dreptul de a fi respectat, indiferent pe ce scară socială se află. Doar dacă faptele 
sau cuvintele sale dezamăgesc, atunci 1 se retrage „creditul" sau este considerat nevrednic de a 
i se mai acorda încredere. Şi un alt obicei plăcut: salutul lor, shalom - mergi în pace şi soarele 
să-ţi lumineze cărarea. Ambele obiceiuri arată deschidere şi preţuire faţă de om... 

între timp, ghidul şi grupul au pornit pe cărările năpădite de trecut ale cimitirului. Ascultătorii 
se îmbulzeau pe lângă ghid, iar el explica în germană şi în franceză, după cum era întrebat. Nu 
trebuie uitat că mă aflam în Franţa. Din ceea ce am reţinut, îţi redau în continuare: 

e Pietrele funerare mai mici arată că acolo sunt îngropaţi copii. 

e Coloanele retezate, semnifică moartea unei persoane tinere, a cărui viaţă a fost retezată 
prea de timpuriu. 

Rabinii au un loc special unde sunt îngropaţi. 

e Pietrele funerare sunt orientate cu faţa spre Răsărit, cele ale sinucigaşilor sunt întoarse. 

e Pe multe pietre este basoreliefat un urcior, reprezentând „cana levitică" din care curge 
untdelemnul de măsline. 

e Mormântul e pentru totdeauna. 

La evrei, niciodată nu mai este îngropat cineva peste osemintele altcuiva. Din această cauză, 
cimitirele evreieşti sunt atât de întinse, şi unele morminte datează de sute de ani. Treceam 
printre morminte acoperite de verdeață, cu pietrele funerare năpădite de iederă, frunze uscate 
şi muşchi. Unele datau de prin 1600. Un adevărat popas pentru meditaţie: plăci masive din 
piatră, granit nobil, marmură (albă sau roz), drepte, înclinate sau culcate la pământ de suflul 
timpului, întinzându-se la nesfârşit prin iarbă, sub copaci, pe povârnişuri sau până aproape de 
malul râului. Plăci funerare inscripționate cu acea scriere inconfundabilă, folosită şi la scrierea 
poruncilor lui Dumnezeu, 
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Li scrierea Bibliei. Urmăream desenul literelor, două apărând mereu, pe fiecare placă. Ghidul 
ne-a explicat că înseamnă: Aici odihneşte. Am văzut nume sonore ca Dreyfus sau 
Guggenheim, de asemenea, monumente funerare cu multe pietricele clădite pe ele. Pietricelele 
spun: Am fost aici, amintirea ta îmi este prețioasă, nu te-am uitat. 

Când ies din cimitir, evreii se spală pe mâini. Este un obicei ceremonial mai vechi, tinerii 
nemaiţinând seama de el. 

La plecare, mi-am luat o piatră, un bulgăre de calcar, pe margine înnegrit de vreme, fisurat şi 
cu vinişoare maro-verzui, de la firele de vegetaţie care-l prinseseră ca nişte tentacule, 
asemenea pietrelor funerare pe care le-am lăsat în urmă. „Ce este omul, ca să te gândeşti la el? 
Şi fiul omului, ca să-l bagi în seamă?" (Psalmii 8:4) Am plecat cu gândul la această declaraţie 
a Scripturii. Parcă toată strălucirea şi măreţia omului se topise în efemeritatea existenţei sale. 
Simţeam în mine o blândeţe şi o supunere faţă de voia Tatălui meu, cum n-am avut-o până 
acum. Ce important este pentru noi să fim conectaţi! Acest fir invizibil care poate e credinţa 
sau loialitatea, sau poate ascultarea, sau iubirea, sau toate acestea la un loc, care ne leagă de 
sursa vieţii şi a puterii - Dumnezeu, Tatăl nostru. Este ca atunci când ai un şir de zerouri. 
Oricât de multe ar fi, nu au nicio valoare, dar totul se schimbă când pui un simplu 1 în faţă. 
Aşa este şi cu omul, oricâte zerouri ar măsura cariera, faima sau bogăţia sa, în final, ele rămân 
tot zerouri. Valoarea noastră finală va fi dată de sursa conectării noastre... 

Iubita mea, am plecat din cimitir pe un soare de amiază torid, deşi de început de septembrie. 
Străzile erau pustii. Franţa, sau cel puţin cât am văzut eu din ea, are un pitoresc aparte, prin 
grădinile care înconjoară toate casele. Parcă fiecare gospodărie ar fi un castel în miniatură de 
pe Valea Loarei: pietre, stânci aşezate artistic, garduri vii şi flori. Flori, o revărsare de flori. 
Nici nu am simţit kilometri parcurşi până am ieşit din Hegenheim, apoi, în linie dreaptă spre 
vama ce despărţea Franţa de Elvetia. Am trecut pe jos, fără să mă oprească nimeni, simţindu- 
mă ca un cetăţean al Europei cu drepturi depline. 
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După-amiază, am vizitat Muzeul Evreiesc din Basel. Un sfeşnic cu şapte brațe, câteva suluri 
caligrafiate artistic, vechi de sute de ani, mi-au atras atenția. Iar ce m-a amuzat, din ce ne-a 


povestit ghida, a fost obiceiul ca mirele evreu, înainte de a spune „da" la nuntă, să ridice 
voalul miresei, pentru a se convinge că o are în faţă pe aleasa inimii sale. Probabil ca să nu 
păţească aşa ca patriarhul Iacov, care s-a trezit căsătorit cu Lea, fiind nevoit apoi să mai 
muncească alți 7 ani la socrul său, Laban, pentru sora mai mică a Leei, Rahela, aceea care îi 
cucerise de fapt inima. Da, evreii rămân un popor ales, apropiat sufletului meu. Draga mea, 
shalom, şi soarele să-ţi lumineze cărarea. 

Şi nu uita de Sursa conectării noastre... 

P.S.: S-ar putea să nu fi înţeles corect unele expresii, de aceea această relatare nu poate avea 
valoare documentară. 
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Natura îşi aduce ultimele retuşuri la frumoasa ei costumaţie înainte de a renunţa la ea. E 
toamnă târzie. Lumina soarelui se revarsă filtrată printr-o perdea fină de nori. Stau pe banca 
mea cea veche. Peste câteva zile plec. Las în urmă golful acesta de linişte, colţul de pădure, 
unde pe un vârf de deal se află şcoala pentru câinii Labrador. Goarna nu mai sună. Coloritul 
pădurii s-a atenuat mult, tuşele , sunt discrete, frunzişul s-a subţiat. Dealurile vălurite şi-au 
schimbat mătasea gazonului, iar culoarea brun-cafenie a pământului proaspăt m arat e 
liniştitoare. Copacii îşi dezvelesc tot mai multe crengi care până I acum erau camuflate de 
frunzişul bogat. Braţe tăcute ridicate spre I cer. Undeva, în surdină, povestesc câteva păsărele. 
Din strălucirea verii şi din bogăţia toamnei a rămas decenţa natu-Bii ce-şi suportă cu 
demnitate şi curaj apusul, adică intrarea în iarnă. 


Mă gândesc la durerea renunţării. 
Sunt lucruri în viaţă, persoane sau locuri la care trebuie să renunțăm. 
E ca o desprindere. 
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Păşeşti mai departe şi acel ceva drag rămâne în urmă. 
Ți-e greu şi nu vrei. 

i se pare un nonsens. 

Doare atât de tare. 

Şi de ce s-o faci? 

Totuşi, ceva inexplicabil în tine te îndeamnă să faci pasul. 
E cumplit. 

Toată fiinţa ta se răsuceşte, îşi întinde braţele în urmă. 
Simţi că se rup bucăţi din tine. 

Dar aşa, sângerând, mai faci un pas. 

Trebuie să-l faci. 

Inima ta plânge. 

Cum n-a mai plâns. 

Pleci. 

Şi nu vrei. 

Şi pleci. 

Arunci o ultimă privire în urmă. 

Vrei într-o clipă să cuprinzi totul. 

Să poţi păstra totul. 

în lăuntrul tău. 

Apoi, îți îndrepţi faţa cu hotărâre spre drumul din faţa ta. 
Nu ştii încotro te va duce. 

E o cărare şerpuitoare spre muntele ce se vede departe, la orizont. 
Cu lacrimile neuscate pe obraz porneşti. 

Mersul ţi-e greu, chinuit. 

La fiecare pas, fiinţa ţi se înşurubează spre înapoi. 

Şi totuşi mergi înainte. 

Efrig. 

Un cer gri atârnă peste tine. 

Ți se pare o nebunie. 


Renunţi. 

Laşi totul. 

Dar păşeşti. 

Mereu spre înainte. 

Amintiri năvălesc spre tine. 

Ți-au îmbogăţit viaţa. 

Te-au format. 

Ți-au dăruit acel dulce-amar din fructul oprit. 
înaintezi. 

în zare deasupra muntelui e un petic de senin. 
Fâşii strălucitoare de nori luminează orizontul. 


Mă trezesc din visare un bătrân şi o bătrânică. Discută veseli pe cărare. M-au depăşit şi îi 
urmăresc din spate cu privirea. El, puţin aplecat de povara anilor, o prinde de talie. Duioşia 
acestui gest mă face să zâmbesc. Gesturile de tandreţe în anii tinereţii sunt fireşti, dar la 
bătrâneţe au un farmec aparte. Descoperă un „ceva" cimentat în timp. O relaţie care a rezistat. 
Privesc în zare. Drumul şerpuieşte printre dealuri acoperite de păduri cu veşmânt prea subţire. 
între timp, cerul s-a acoperit de nori gri. La orizont, câteva fâşii strălucitoare îmi spun că 


acolo e senin, înainte. Acolo. 
E toamnă târzie. 
E târziu. 


E toamnă. 

E trist. 

Dar mergi şi tristeţea rămâne pe cale. 
în fată e senin... 
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Vine o zi în viaţă când constaţi că spectacolul s-a terminat. începe lupta. Plângi, şi durerea 
curge în interior ca şi lacrimile care se rostogolesc în afară. 
Navigatorii englezi spun: „Corăbiile noastre sunt atât de mici şi mările Tale sunt atât de 
mari." 
Noi, oamenii, suntem într-adevăr atât de mărunți şi dacă Dumnezeu nu ne oferă călăuzire pe 
marea vieţii, fragila noastră corabie pluteşte în derivă. Nu are busolă. 
Sunt oameni lângă care am visat. Ei sunt aceia a căror muzică ne stăruie în inimă toată viaţa, 
chiar dacă nu-i mai avem alături. 
Cred că 
Fără tine 
Inima mea 
Nu s-ar fi trezit 
La viaţă. 
Cu tine am râs 
Şi am plâns. 
Cu tine am devenit 
Eu- 
Cu tine. 
Pierzând, 
Cunoaştem valoarea A ceea ce ne rămâne. 
Prin mine 
Lunecă uşor iubirea. 
Ai apărut pe cerul vieţii mele, Aducând rodirea tainică. Sufletul meu a devenit Mai bogat Cu 
tine. 
Şi totuşi, Fără tine. 
Plângi 
Şi durerea curge 
In interior. 
eu: 
„O, Domnul meu, mica mea corabie luptă cu valurile. Cu noaptea. Cu norii." 
EI: 
„Nimeni nu este ca Dumnezeul lui Israel, El trece pe ceruri ca să-ţi vină în ajutor. Trece cu 
măreție pe nori. Dumnezeul cel veşnic este un loc de adăpost şi sub braţele Lui cele veşnice 
este un loc de scăpare." (Deuteronomul 33:26,27 p.p.) 
Valurile, noaptea, norii, tristeţea rămân pe cale. în faţă e senin... 
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„ r/u poţi controla uremea, dar poţi controla atmoăfe din mintea ta. l^rutor necunoicu-tl 
era 


Mă aflu din nou în Alpi, în casa de vacanţă a doamnei. Ea se odihneşte în camera alăturată. 
Boris stă tolănit lângă mine, pe pat. Se joacă cu Oecolampadius, un iepuraş de pluş. îi mângâi 
blănița caldă, în timp ce urmăresc spectacolul impresionant de afară. Pe ecranul ferestrei pot 
vedea cum şiragul de munţi care mărgineşte valea începe să prindă viaţă sub razele timide ale 
soarelui. Lumina roz, reflectată de pereţii abrupți într-un joc fantastic de linii frânte, trimite, 
din spatele piscurilor, mănunchiuri de raze. 

Apoi, dintr-odată, soarele, ca un rege, aruncă un voal strălucitor peste întreaga vale. Arborii 
suspendaţi pe versanţi par torţe arzânde, consumându-se în frumuseţea acestei magnifice 
dimineţi de toamnă. Intensitatea culorilor, claritatea şi strălucirea peisajului se transformă în 
suflet într-o ploaie de artificii. 

în acelaşi fel, aseară, stând pe vechea terasă, am urmărit fermecată apusul. De astă dată, 
soarele aşezase pe umerii înalţi ai munţilor o manta roşie. în vale era deja întuneric, dar pereții 
incendiaţi păstrau la capăt de creastă o lumină nefirească. Părea un tărâm ireal, nepotrivit 
pentru a pune întrebări. Am înţeles misterul când luna, o lună uriaşă, şi-a înălțat silueta 
sidefie, argintând întreaga vale cu lumina ei... 


Ieri a fost o zi minunată! Din plimbarea pe care am făcut-o cu doamna şi cu Boris am cules 
flori interesante, scaieţi, rămurele cu măceşe, buruieni şi crengi în diverse forme şi culori pe 
care le-am adus acasă, înşirându-le în patru vaze pe masa din bucătărie. „Nu mi-am dat seama 
că pot fi atât de frumoase. Acolo, mărunte, pe păşune, nici nu le-am băgat în seamă", a 
conchis doamna. 

Da, fiecare îşi aduce mica sau marea contribuţie la fericirea omului, în mod tăcut, de multe ori 
nebăgate în seamă, înfrumuseţează viaţa noastră, ele constituind o parte a darului şi iubirii 
Creatorului nostru. 

Dimineaţă, când stau după micul dejun şi citesc din Biblie, zăresc păstăile explodate ale 
scaieţilor. Mă amuză faptul că au umplut cu puful lor diafan aproape toată masa. Mai am şi 
borcanul cu pensule, acuarelele şi blocul de desen. Deşi e o masă mare din lemn masiv, 
doamna îmi spune, în glumă, că încă puţin şi va mai fi necesară una, ca să am loc să-mi înşir 
toate lucrurile. 

Mi-a fost de un real folos, în acomodarea mea aici, faptul că m-a lăsat să fiu eu însămi. Deşi 
lipsea toată ziua, în nicio seară nu m-a întrebat ce am lucrat în ziua respectivă. Consider că a ţi 
se acorda credit sau încredere e poate unul dintre factorii cei mai motivatori pentru a-ţi 
îndeplini munca în mod responsabil şi cu tragere de inimă. 

Azi, cu gândul la tine, am pictat un golf stâncos, cu un colț de mare, ce-şi trimite valurile 
înspumate spre mal. Verdele închis predomină, cerul oglindeşte nori gri, în amurg. Este o 
acuarelă frumoasă pe care am pictat-o cu plăcere după o fotografie dintr-un concediu de 
demult al familiei la care venisem. îmi place. Culorile sunt intense, ca nostalgia mea, după Sf. 
Gheorghe - Deltă. Mi-am dorit atât de mult să mergem împreună acolo în această toamnă, dar 
am renunţat. E rece deja. Vântul se dezlănţuie câteodată cu putere, făcând ca bradul din 
grădină să trosnească din toate încheieturile. 

Privesc încă o dată acuarela, punându-mi dorinţa în ramă, ca pe un tablou, până anul viitor. 
Doar dorul meu respiră neliniştea valurilor înspumate spre tine... 
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bani îl credem abi 
p că nu putem cumpăra Iubirea cu atunci când auem destui bani. l/¥ackr licnolioni 
Ascult Concertul pentru pian de Edvard Grieg. In unele părți, clapele pianului sunt ca o 
mângâiere, iar în altele, ca o revărsare de ape. 

Afară, ceața se ridică încet, făcând loc soarelui şi liniei zimţate a munţilor. A trecut aproape o 
lună de când am fost aici, la munte. Casele, majoritatea din lemn, împodobite cu o mulţime de 
flori, stau agățate de pantele repezi. Din cauza aerului pur, culorile florilor sunt mult mai 
puternice decât în vale. 

Ceasul ticăie imperturbabil. Respirația regulată a lui Niky subliniază atmosfera tihnită din 
încăpere. E linişte. După o scurtă pauză, concertul continuă, notele prăvălindu-se ca o cascadă 
în apele unui fiord norvegian. Muzica lui Grieg completează măreţia peisajului alpin. Cerul e 
deja albastru, complet eliberat de ceaţă. Pereţii masivi, brăzdaţi de fisuri adânci, se desfăşoară 
în toată maiestatea. La poale, şiruri de brazi îşi leagănă cetinile. 

Niky încă doarme liniştit. între timp, a început „Cântecul lui Solveig". E ca o elegie. Curge 
unduios... 

Mă gândesc la sertare. Sertare în care închidem capitole din viaţă. Trăiri. Dureri. Rămân ele 
oare închise? 

Când se termină „Cântecul", plecăm la plimbare. Tristeţea şi nostalgia se risipesc în încăpere. 
Iubim. 

Iubim şi din nevoia de a dărui iubire. E plăcut să simți că eşti iubit şi ți se dăruieşte iubire, dar 
cred că avem în noi această nevoie de a putea revărsa asupra cuiva ceva din căldura 
sentimentelor noastre. 

împreună cu Dumnezeu învăţăm să cântăm propriul destin. Este cântarea durerilor ce ne-au 
însoţit zilele, cântarea ce ne defineşte pe fiecare în mod unic. Este cântarea lui Moise 
transpusă în viaţa fiecăruia - un cântec de o viaţă în care am învăţat să renunțăm şi să iubim 
altfel. Am învăţat să ne însuşim, sub atingerea Maestrului, trăsăturile Cerului, iar lacrimile ce- 
1 însoțesc spală ochii credinţei şi ne ajută să vedem cum Domnul imprimă Numele Lui în 
fiinţa şi pe fruntea noastră. Este acel sigiliu care va grava pentru totdeauna chipul Lui şi va 
îndepărta tot ceea ce a însemnat omenesc, păcătos şi înşelător din caracterul nostru. lar, în 
final, va fi cântarea Mielului, pe care o vom cânta în întreaga veşnicie, cântarea care ne va 
usca lacrimile şi care ne va face să vibrăm de bucuria de a-l sluji Aceluia care ne-a iubit atât 
de neînțeles de mult, atât de nemeritat şi care nu a renunţat la noi, chiar şi atunci când noi 
înşine renunțasem deja. 

Nu pot să nu mă gândesc la un citat, de demult, pe care-l redau din memorie: „Pe porţile 
cetăţii cereşti vor intra aceia care au luptat | cu ei înşişi şi au biruit, pentru că cea mai grea 
luptă care ne e dat s-o purtăm este aceea cu noi înşine." 

Aş vrea, draga mea, ca din tot ce ţi-am scris să reţii, ca o concluzie, 

Ică lecţia supunerii şi cea a smereniei omul le învaţă, poate, cel mai greu... 
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71 de toamnă cu lumină străvezie. Cerul îşi întinde resemnat învelitoarea peste întregul peisaj. 
Anul a obosit. După exuberanţa şi energia lunilor de vară, acum îşi poartă pasul molcom şi 
rar, ca un bătrân în plimbarea de seară. Locul meu de strajă e ocupat. Strada e închisă, pentru 
că pe terenul de tir din vecinătate se trage. Astfel, am urcat în pădure. Mi-am găsit o bancă în 
mijlocul unui luminiş. Soarele încălzeşte timid. Pădurea mă înconjoară ca un bastion; 
majoritatea trunchiurilor copacilor sunt înveliţi în iederă până sus, iar pavimentul pădurii e şi 
el căptuşit cu iederă. Parcă mă aflu în pădurea piticilor şi a Albei ca Zăpada. Ici-colo câte un 
copac prăbuşit, invadat şi el de tentaculele căţărătoare. Jocul acesta bicromatic, între frunzele 
galbene ale arborilor şi verdele închis al iederei, atât în văzduh, cât şi pe jos, e încântător. O 
veveriţă se apropie curajoasă de mine, apoi dispare într-un salt. Urcuşul se termină brusc cu 
dantelăria fină a frunzelor prin care tremură albastrul cerului. 

Miroase peste tot a pulbere de gloanţe şi a frunze scrumite. 

De câteva zile, mă preocupă modul lui Dumnezeu de a lucra cu fiii oamenilor. El declară în 
multe pasaje din Scriptură că, deşi locuieşte în locuri înalte, are ochii aţintiţi spre cei smeriţi şi 
cu inima mâhnită. Omul, în circumstanţele păcatului, se înalță şi are mereu tendinţa să 
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se încreadă în el şi în realizările sale. De aceea Dumnezeu, în iubirea şi înţelepciunea Sa, este 
nevoit să radă această deşertăciune de la noi. Şi, rând pe rând, înlătură toate „proptelele" 
încrederii noastre. Curând, rămâne doar El. Moise abia în pustia Madian a putut vedea rugul 
arzând; lacov, singur şi fugar spre Mesopotamia, a văzut scara cerului. La fel Avraam, când 
nu-i mai rămăsese nicio speranţă în salvarea lui Isaac, abia atunci ochii lui au văzut berbecul 
având coarnele încurcate în tufiş. 

Dumnezeu ne trece prin valea dezamăgirilor şi acolo, prin filtrul întristărilor, îl putem vedea 
mai bine pe El şi planurile Sale cu noi. Putem vedea ocaziile pe care ni le pune la îndemână. 
Noi, ca oameni, avem diverse puncte de sprijin care ne conferă o oarecare siguranţă: familia, 
serviciul, casa, maşina, poziţia socială, puterea politică, funcția, prestigiul. Toate acestea sunt 
de la El, dar poate, la un moment dat, ni le ia şi ne cere să schimbăm macazul. Simţim atunci 
cum mica noastră lume se prăbuşeşte. Tot ce a avut „greutate" s-a dărâmat. Nu mai 
funcționează. Erau lucruri prin care credeam că avem cumva un ascendent asupra altora. 
Dumnezeu vrea însă să ne smerească sufletele ca să ne vedem în toată goliciunea. Şi abia 
atunci mâna Sa puternică se întinde, ne scoate din apele cele mari şi ne pune picioarele pe o 
stâncă tare, adică Hristos. 

Cineva, acum câţiva ani, mi-a relatat experienţa lui de viaţă, din care am reţinut concluzia: 
când nu mai ai nimic, atunci Dumnezeu e totul. 

E modul special al lui Dumnezeu de a lucra. Dintr-o dezamăgire, El creează ceva mult mai 
frumos. Din cioburi risipite, El face un vas de cinste; din visuri năruite, El construieşte un 
destin al speranţei. 

Poate pasărea Phoenix să renască şi în realitate, nu doar în legendă? Da, poate. 

Singura deosebire e că naşterea din nou nu o poate modela decât Cel care ne-a creat şi ne-a 
răscumpărat. 
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îi sunt recunoscătoare lui Jan pentru casa în care am găsit adăpost timp de 90 de zile. Deşi nu 
mai trăieşte, am ajuns să-i cunosc destul de bine spiritul lui liber şi cultivat. Intelectual fin, 


îndrăgostit de muzica clasică, în special de compozitorii cehi. Citindu-l pe Shakespeare în 
limba originală şi iubind deopotrivă de mult foxterrierii englezi. Generos, a fost ancorat de 
viaţă până în ultima clipă. Parcă îl văd în ziua în care am sosit aici: firav, slab (ajunsese la 35 
de kilograme), luptându-se pentru fiecare respiraţie. Fiind inconştient, nu puteam decât să-l 
supraveghez şi să-l ung pe piept cu o cremă uşor camforată. Bineînţeles, am inspectat 
biblioteca, descoperind un album Cezanne. Cu albumul pe genunchi, m-am aşezat lângă patul 
lui. Tuşele mari din tablourile lui Cezanne m-au înviorat. îl priveam şi pe Jan. Pieptul i se 
ridica şi cobora spasmodic. La un moment dat, i-a venit pe gură o spumă gălbuie. Am sărit ca 
un arc, uitând de carte. Cu un tifon i-am curățat buzele şi gura. Abia mai respira. Am căutat 
numărul do telefon al doamnei. De panică, parcă nu mai vedeam tastele. Priveam pieptul lui 
Jan. Mişca abia perceptibil. în grabă, numărul nu s-a format bine. Am lăsat telefonul, pentru 
că gura lui Jan era din nou plină de spumă. Vedeam cum moare şi nu-l puteam ajuta. Voiam 
să fie soţia lui lângă el în aceste momente. Auzind un zgomot de maşină, m-am repezit la 
fereastră: era doamna. Am strigat-o să vină repede! Când a intrat în încăpere, Jan îşi dădea 
ultima suflare... Faţa îi era plină de pace, suferinţa lui încetase. 


Plouase, însă eu, în tensiunea evenimentelor, n-am observat. Dar acum, privind pe fereastră, 
am văzut pe cer un curcubeu imens, ca un pod întins peste zare. Strălucirea culorilor mi-a 
îmbărbătat sufletul. I l-am arătat şi doamnei. Stăteam în faţa ferestrei deschise privind paleta 
de culori. Sub arcul cel mare, era un arc mai mic aproape transparent, dar vizibil. Ca un ecou. 
Stăteam amândouă în tăcere. Două necunoscute, legate în făgăduinţa curcubeului. Dumnezeu 
ne dăruia speranţă şi curaj fiecăreia în parte. în spatele nostru, Jan în neființă. L-am spălat şi 1- 
am îmbrăcat cu grijă. în tot acest timp, Niky, foxterrierul lui nedespărţit de 11 ani, nu s-a 
mişcat nicio clipă de lângă el. 

Când doamna mi-a spus că va fi incinerat, potrivit dorinţei lui, pentru a putea fi transportat 
mai uşor la Praga, în mormântul familiei, am rămas puţin descumpănită. Mai ales că urma să 
fie înhumat mult mai târziu, undeva în primăvară. Şi iată, cum de mai bine de două luni, m- 
am obişnuit cu urna grea din lemn șlefuit, sigilată şi cu numele scris pe capac. Stă pe biroul 
lui, aşteptând depunerea în mormânt. O şterg de praf, schimb apa de la florile ce i-au fost 
mereu la căpătâi. Ciudat. Cu multe se obişnuieşte omul. Şi mâna de cenuşă din interior îmi 
aminteşte de fiecare dată cât suntem de trecători... 

Mă uit la tabloul cu Jan: un bărbat interesant, în puterea vârstei, cu trăsături frumoase, 
ochelari cu rame fine şi păr grizonat. Un bărbat deosebit de capabil, având un doctorat luat la 
o universitate istorică din Praga. Elevat, cu simţul umorului, mereu cu un licăr jucăuş în ochi. 
Şi-1 revăd pe patul de moarte, cu faţa mică şi palidă, iar părul complet alb. 

Ce e omul fără Dumnezeu?... 

îți mulţumesc, Doamne, că ai acceptat să fii rănit până la moarte pentru vindecarea noastră de 
cumplita boală a... morţii. 


90 de zIL 


Zi 
2) 


iua a 48-a '# ce te poți o 
poU bucura âi ca 
nd pic 


anue 


oneicu 


111 
oua 


Plouă mărunt. Aleile se înşiră umede sub coroanele aproape desfrunzite ale copacilor. Troiene 
galbene de frunze ude şi grele zac pretutindeni. Din timp în timp, soseşte o maşină a primăriei 
şi le aspiră. Cunosc persoane care taie pomii pentru că fac toamna mizerie. Niciun sentiment, 
doar simţ practic. E bine că suntem diferiți! Uneori şi pe mine, cu toate sentimentele, m-au 
adus la exasperare frunzele din grădină! 

Mă plimb cu Boris pe lângă lacul care mi-a fost un prieten fidel timp de un trimestru. Mi-a 
amintit că nuferii fac flori când te aştepţi mai puţin. Oglinda lui a reţinut, cu discreţie, dorurile 
şi gândurile mele nerostite. Căutam să mă aşez întotdeauna încet pe zidul ce-l împrejmuia, ca 
să nu sperii peştii. Priveam rațele alunecând fără zgomot pe suprafaţa apei, ca nişte fregate 
elegante cu prova în vânt. 

Algele, stuful, împreună cu frunzişul galben-ocru al copacilor reflectat în apa lui îmi dădeau 
un sentiment de nostalgie, amintindu-mi de momentele petrecute la Sf. Gheorghe - Deltă. 
Lipsea însă nisipul aproape alb şi scoicile pe care le culegeam dimineaţa, în aşteptarea 
răsăritului. Lipsea necuprinsul mării sărutând Dunărea... 

Plouă obsesiv şi nu pot scutura mantia de melancolie de pe umeri. Stropii minusculi mă duc 
cu gândul la multele gesturi mărunte pe care le facem zilnic. Ca un ritual. In exil, ritualurile 
sunt mai evidente. 

Ele există şi acasă, dar aici capătă proporţii, pentru că le conştientizezi mai mult. Nu e rutina 
aceea familiară pe care o faci mecanic, vorbind poate cu cei din jur în acelaşi timp. Aici eşti 
numai tu. 

La fel şi gândurile. Le rumegi în forul tău interior. Nu eşti întrerupt de interacţiunea cu alte 
persoane. Doar tu cu gândurile tale. La un moment dat, intensitatea lor te face să crezi că se 
materializează. 

Plouă mărunt pe suprafaţa lacului. 

Dar iată, peştii sar plini de vioiciune, învolburându-i oglinda! Nici vorbă de tristeţe sau 
melancolie! Nu i-am mai văzut atât de zglobii. Mă uimeşte sprinteneala cu care îşi execută 
piruetele prin aer. Le place ploaia şi se simt bine! 

Şireturile s-au desfăcut şi mantia mea a alunecat pe aleea desfrunzită. 

Dansul vesel al peştilor m-a învăţat că te poţi bucura şi pe ploaie. 

Trebuie doar să-ţi potriveşti pasul în ritmul zborului... Un proverb scandinav spune: „Nu 
există vreme rea, doar îmbrăcăminte inadecvată." 
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Biserica din Basel, o clădire istorică. A adăpostit pionieri ai Bisericii, a trimis misionari. într- 
o conferinţă ţinută acolo în 1885, Ellen White a spus câteva cuvinte memorabile: 

„Fraţilor, în fiecare situaţie dificilă în care vă aflaţi, aduceţi-vă aminte că Dumnezeu încă mai 
are îngeri. Poate vă veţi confrunta cu împotrivirea sau chiar cu persecuția, dar, dacă rămâneţi 
loiali şi statornici faţă de principii, veţi descoperi, asemenea lui Daniel, că Dumnezeul căruia 
îi slujiţi este un ajutor şi un eliberator în vreme de nevoie. Acum este timpul să cultivați 
integritatea caracterului. Biblia este plină de comorile bogate ale făgăduinţei pentru toţi aceia 
care-L iubesc pe Dumnezeu şi se tem de El. 

Tuturor celor care sunt angajaţi în lucrarea misionară aş dori să le spun: Ascundeţi-vă în Isus. 
Nu eul vostru, ci Hristos să Se vadă în toate lucrările voastre. Când munca devine grea şi 
ajungeţi să vă descurajaţi, fiind ispitiţi să o abandonaţi, luaţi-vă Biblia, îngenuncheaţi înaintea 
lui Dumnezeu şi spuneţi: «lată, Doamne, cuvântul Tău este o garanţie.» Aşezaţi povara 
voastră pe temelia făgăduinţelor Sale şi fiecare dintre aceste făgăduinţe va fi împlinită." 

Ce promisiuni încurajatoare pentru purtătorii de poveri ai secolului al XXI-lea! Să fie şi 
pentru tine o certitudine, deoarece Dumnezeul căruia ne închinăm este un Dumnezeu vrednic 
de încredere. Vrednic de iubirea şi loialitatea noastră. 

Cât de bine m-am simţit în primul Sabat, când, după ce ne-am învârtit ceva vreme fără succes, 
a apărut în faţa ochilor noştri o clădire modestă şi totuşi spațioasă pe care scria: ADVENT 
HAUS. Am avut senzaţia că am ajuns acasă. Doamna a plecat, iar eu am păşit pe poar- 
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ta bisericii. Holul, nu prea mare, în colț cu un stand de cărți şi pliante. Urma sala de cult. 
Şirurile de scaune continuau cu podiumul, unde, în partea dreaptă, se afla amvonul, iar în 
stânga, jos, un pian imens. Aripa din stânga adăpostea un balcon spaţios. La demisol erau 
dependinţele, printre care şi o sală de mese unde, lunar, întreaga comunitate lua parte la o 
masă în comun, adică „Spagetti Tag". Un prânz simplu, constând dintr-o porţie de paste cu 
sos de roşii, salată şi ceva dulce sau fructe. Părtăşia însă era minunată. Eram alături de marea 
familie adventistă. Lucrurile care ne uneau, speranţa comună ne făceau pe toţi, elveţieni, 
brazilieni, români, germani, italieni sau africani, să conştientizăm că aparţinem într-adevăr 
aceluiaşi Tată. Am cunoscut, astfel, oameni minunaţi, din multe colţuri ale lumii. Oameni cu 
aceleaşi visuri şi aşteptări, cu aceleaşi temeri şi rămâneri în urmă. Predicile fiind rostite în 
germană, le înţelegeam integral, ceea ce-mi sporea confortul psihic. Acolo, am găsit şi două 
familii originare din România, alături de care am petrecut momente frumoase. 

îi sunt recunoscătoare lui Dumnezeu că m-a căutat şi m-a găsit. în această operaţiune a 
străbătut pustiuri şi mări adânci, dar paşii Lui nu s-au lăsat încurcaţi de firul, pe alocuri, 
încâlcit şi complicat al vieţii mele. Perseverenţa şi iubirea Lui m-au cucerit. De multe ori a 
fost nevoie să capitulez în faţa măiestriei Sale, în a recondiţiona capitole întregi din viaţa mea. 
Pentru noi, oamenii, aceşti îndărătnici locuitori ai universului, este foarte greu să renunțăm la 
conducerea destinului nostru. Am urmărit în Biblie diverse ocazii, când Domnul îi spune 
poporului Său: „Staţi pe loc, liniştiţi-vă, căci Eu voi lupta pentru voi." Este dificil când 
problemele te copleşesc sau nevoile îţi înghiontesc viaţa, tu să stai calm şi, pur şi simplu, să 
nu faci nimic. E ca şi cum te-ai afla pe un drum plin de serpentine, intersecţii şi obstacole şi ai 
trece pe scaunul din dreapta, dând drumul volanului. Pare o nebunie. Dar eşecurile repetate, 
încurcăturile în care singur ai intrat, te conving că, de fapt, Isus e un şofer mai bun. 

Esenţa reuşitei cred că stă în capacitatea de a renunţa la visurile tale, acceptând visurile lui 
Dumnezeu pentru tine. 
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„ Viața însăşi este o terapie. l^Arutor necunoscuţi 

Cei zece ani de navetă între casă şi locul de muncă m-au făcut să cunosc bine distanţa 
parcursă de două ori pe zi. Primăvara mă încântau mâţişorii sălciilor de pe malul 
râului. Urmăream cum maroniul crengilor primeşte reflexe galbene, explodând apoi în 
verdele frunzelor proaspete. Şoseaua ocolea şi un deal aflat pe traseu. Parcurgeam 
metamorfoza anotimpurilor împreună cu pădurea ce-l acoperea. Verdele crud al 
primăverii mă făcea să o asemăn cu pădurea din versurile lui Topârceanu din 
„Cântec": 

„Frumoasă eşti, pădurea mea, 

Când umbra-i încă rară, 

Şi printre crengi adie-abia 

Un vânt de primăvară." 

Dar, repede, frunza rară se transforma în verdele matur şi consistent al verii. Şi din 
nou, rapid, culori nebănuite, la început timid, apoi, în goana kilometrilor şi a zilelor, 
transformându-se într-un incendiu inofensiv al toamnei, colorând amurgurile şi 
pădurea într-o adevărată vâlvătaie, iar roiurile de rândunele de pe cerul limpede 
anunțau curgerea lină sau viforoasă din exodul frunzelor. Nu trecea mult şi vedeam 
vârful dealului înţesat de şirurile de crengi goale, aşteptând cuminţi beteala de vis a 
omătului, în ultimii ani tot mai zgârcit. Cred că zăpada, scânteind în lumina soarelui 
de la amiază, a rămas rătăcită undeva pe uliţa copilăriei... Poluarea tot mai prezentă 
pe agenda Pământului a alungat atât inocenţa, cât şi albul din caractere, dar şi din 
pădure. Şi lucrul acesta nu numai pe timp de iarnă... 

Nu mă pot abţine să nu adaug ultimele două strofe din acelaşi „Cântec" al lui 
Topârceanu: 

„Când de sub frunze moarte ies 

în umbră viorele, 

Iar eu străbat huceagul des 

Cu gândurile mele... 

Când strălucesc sub rouă grea Cărări de soare pline, Frumoasă eşti, pădurea mea, Şi 
singură ca mine..." 
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Astăzi a fost vânzoleală mare-n sat! Zeci de berze au ocupat tot acoperişul bisericii catolice, 
turla şi hornurile caselor de primprejur. Multe, cum n-am mai văzut, adunate la un loc! 
Zburătăceau de colo-colo, cu aripile lor mari, înghesuindu-se apoi una în alta pe muchia 
acoperişului, făcând loc altora. Parcă țineau un colocviu despre avantajele vieții în 
comunitate! Nu le-am remarcat numai eu. Trecătorii din zonă se opreau, având capetele 
ridicate, privindu-le. 
Ştiam că urmează să plece în exilul lor african, iar faptul că era destul de devreme (nici 15 
august), însemna că iarna va veni şi ea devreme şi va ține mult. Instinctul nu le înşală 
niciodată. întotdeauna când am luat aminte la ele, chiar dacă meteorologii aveau altă versiune, 
ştiam la ce să mă aştept. Berzele, păsări care-şi poartă în mod consecvent exilul longitudinal, 


de la nord la sud şi de la sud spre nord. De ce nu-şi găsesc liniştea? Cred că nu din spirit de 
aventură, pentru că sunt familiste. Primăvară de primăvară îşi dreg acelaşi cuib. Din goana 
maşinii, pe drumul de navetă, le vedeam cum aduceau, în ciocurile lor lungi, cărămizii, frunze 
uscate, pene şi crengi. Stăteau amândouă în picioare, şi tatăl, şi mama, apoi, deodată, nu mai 
vedeam decât o siluetă: cea a tatălui, pentru că mama dispărea în căuşul cuibului, clocind 
ouăle. Soţul ei, în această perioadă, zbura aducând hrană pentru consoarta lui. Zilele treceau 
şi, iată, sosea momentul când cuibul mai că se prăbuşea de atâta „suprapopulare": puii îşi 
ridicau neobosiţi ciocurile flămânde spre părinții lor grijulii. în mintea mea, urmărindu-le, se 
ţesea în fiecare primăvară o poveste. îmi 
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plăcea fidelitatea lor, dedicarea în creşterea puilor şi ascultarea lor. Când ceasul lor interior, 
montat de Creator, ticăia într-un fel anume, doar de ele ştiut, îşi făceau bagajele şi plecau. 
Peregrini printre peregrinii pământului... Oare de ce a creionat Dumnezeu în felul acesta 
destinul atâtor păsări migratoare? Nu ştiu. Biologii, ornitologii probabil pot da o explicaţie 
ştiinţifică. Mie îmi vine în minte, uitându-mă la ele, versetul din Ieremia 8:7: „Chiar şi 
cocostârcul îşi cunoaşte vremea pe ceruri; turtureaua, rândunica şi cocorul îşi păzesc vremea 
venirii lor; dar poporul Meu nu cunoaşte legea Domnului." Fără să mă gândesc prea mult, 
berzele au strâns rândurile şi cu o fâlfâire nostalgică au lăsat în urmă turla bisericii şi capetele 
noastre înălțate spre ele. Plecau, urmându-şi chemarea. 

Eu am rămas. Mai am de stat. 

Nu ştiu cum, dar privind desenul berzelor în zbor, pe cerul prevestind a toamnă, anvergura 
aripilor lor mi-a inspirat siguranţă. Aripi mari, puternice. Cuvintele pe care Boaz, un personaj 
biblic, le-a rostit unei tinere, mi-au răsunat în memorie: „Domnul să-ţi răsplătească ce ai făcut 
şi plata să-ţi fie deplină din partea Domnului, Dumnezeului lui Israel, sub ale cărui aripi ai 
venit să te adăposteşti." Tânăra care a găsit siguranţă la Dumnezeul lui Israel a fost Rut, care, 
pentru soacra ei, dar mai ales pentru Dumnezeul soacrei ei, a ales să plece din ţara natală, din 
casa părintească. Faptul că pleca spre necunoscut, alături de o femeie care se autodeclara 
„amărâtă", nu a descumpănit-o. Această femeie, Naomi, deşi într-o ţară străină unde a devenit 
văduvă şi apoi a rămas fără cei doi fii ai ei, a lăsat să se vadă din comportamentul ei ceva 
nepreţuit. Din caracterul ei, Rut a întrezărit faptul că soacra ei a găsit totuşi putere, în toată 
această tragedie, să se odihnească sub nişte aripi. Prin urmare, hotărârea lui Rut a rămas 
neclintită: „Dumnezeul tău va fi şi Dumnezeul meu." Dorea şi ea să-şi găsească adăpost 
acolo, chiar dacă aceasta reprezenta, de fapt, exilul. Alegerea ei a fost pentru totdeauna. Şi 
Domnul a răsplătit-o: Rut, culegătoarea de spice din ogorul lui Boaz, a devenit soția lui şi mai 
târziu străbunica împăratului David. Iar printre nu- 
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mele care compun arborele genealogic a lui Isus îl găsim şi pe cel a lui Rut, moabita. 

Draga mea, berzele pleacă şi din România. Mi-ar plăcea să urmăreşti zborul lor şi să-ţi doreşti 
să rămâi pentru totdeauna la adăpostul aripilor Domnului nostru minunat. 

Şi chiar dacă eu mai am de stat, te cuprind într-o îmbrăţişare plină de dor. 
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ne Apunem că fiecare dintre noi nu reprezeK decât o frunză în copacul umanităţii, ^\jrără 
ceilalți oameni, fără copac, nu am putea trăi.  u-"aolo i^-aialil 


în ţară, orice activitate ai presta eşti în cercul tău. Deşi doreşti din când în când să evadezi sau 
atunci când presiunea devine prea mare tinzi să spargi tiparul, totuşi rutina sau familiaritatea 
îți dă un fel de sentiment al echilibrului. Eşti acolo. Te-ai obişnuit. Deşi faţa vecinului poate, 
la un moment dat, să-ţi fie antipatică, e până la urmă faţa vecinului tău. Avem nevoie de 
„vecini". Avem nevoie să ştim că aparţinem cuiva, de ceva. Toată această reţea de persoane, 
de la cele mai apropiate, până la cele mai îndepărtate, formează un suport pe care, fără să-ţi 
dai seama, îți clădeşti viaţa, îți construieşti nişte rădăcini. lar când, din diverse motive, acest 
echilibru fragil se rupe, ne simţim dezrădăcinaţi. Parcă existenţa noastră devine fără sens. în 
ultimă instanţă, banii după care aleargă majoritatea oamenilor nu reuşesc să aducă împlinirea 
după care tânjeşte omul. Toate se învechesc ca o haină, spune Biblia. Dumnezeu ne-a creat 
din nevoia Sa profundă de a relaționa. în înţelepciunea Sa, El a ştiut că faptul de a avea lucruri 
materiale nu poate dărui adevărata bucurie. De aceea, a aşezat adânc în inima noastră dorința 
de a fi înţeleşi, nevoia de părtăşie. Nimic nu poate umple golul din inima noastră decât o 
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Persoană-Dumnezeu, Creatorul nostru şi, implicit, persoanele care no sunt dragi, cu 
care relaționăm. 

Viaţa, în cercul tău de rutină zilnică în ţară, are alt sens decât aici. Lucrezi, iar acolo 
îți ştii rostul şi reprezinţi ceva. Programul e full! După serviciu, fugi pentru că ai 
programare la dentist, coafor sau cosmetică. Duci între timp pantofii la reparat, te 
străduieşti să fii punctuală la şedinţa cu părinţii şi lista poate continua. Toată această 
alergare zilnică, obositoare ce-i drept, reprezintă un stres al utilității ce trasează un 
cerc „al tău”. 

Persoanele sunt cunoştinţe aflate pe diferite trepte de apropiere, dar sunt cunoştinţe. 
Ajuns aici, nu mai poţi spune: „Merg la dentistul meu sau la cosmeticiana mea", eşti 
un străin. Deşi munceşti, nu mai există acel stres al utilității, iar acest fapt îţi induce o 
stare de izolare. Te simţi un simplu pion pe o imensă tablă de şah. Un anonim. Nimeni 
nu se mai opreşte pe stradă să schimbe două, trei vorbe cu tine, aşa, de dragul 
conversaţiei. Nimeni nu-ţi mai cere ajutorul, iar tu nu poţi merge să ceri ajutorul 
nimănui. Fiecare casă este ca o cetăţuie, iar tu te afli în afară. Eşti un outsider! Ţin 
minte, eram în Germania, cu ani în urmă. Seara, obişnuiam să mă plimb. Prin 
geamurile mari, luminate, vedeam adulţi şi copii interacționând: stând la masă, 
râzând, citind, mâncând. Ei erau împreună, înăuntru, eu eram dincolo de ziduri, 
singură. La ce uşă să baţi? Cui să spui nevoia ta? Nu de vreun obiect sau altceva 
material, ci de o vorbă, o atingere, un sentiment cald. 

Ți-e dor până şi de faţa vecinului tău şi înţelegi că, de fapt, „a fi" e mult mai important 
decât „a avea". 

Cu ani în urmă, am auzit o predică. Pastorul şi-a intitulat-o: „Să ştii să pierzi fără să te 
pierzi." Toată disertaţia sa I-a avut în centru pe Iov, patriarhul bogat din Antichitate, 
care în câteva minute a pierdut totul: zece copii, turme de oi, cămile, toate în număr 
impresionant. A pierdut respectul soției, al prietenilor săi. Dar el, în ciuda acestor 
pierderi uriaşe, rămâne statornic. El înţelege că ceea ce adunăm într-o viaţă ni se poate 
lua într-o clipă. Ce avem putem pierde. Ce suntem nu ne poate răpi nimeni: visurile 
noastre, speranţa, principiile, încrederea. 

90 de ziL 121 

Valoarea noastră, în ultimă instanţă, rezidă de fapt în ceea ce suntem şi nu în ceea ce 
avem. Şi mai ales din conştienta faptului că aparţinem Cuiva. De aceea adevărata 
măreție vine din lăuntrul nos-[tru, nu din poziţia trecătoare pe care o ocupăm la un 
moment dat. 

A şti să pierzi totul fără să te pierzi pe tine, identitatea ta, caracterul tău, într-un 
cuvânt ceea ce eşti şi ai clădit o viaţă, reprezintă adevărata valoare. 


Să nu te frângi, în ciuda împrejurărilor potrivnice, este o mare biruinţă, şi aceasta nu o 
poţi pierde. 


/anue 


LJ, 
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Dumnezeu răspunde uneori prin lucruri neobişnuite. El e mereu proaspăt şi gata să surprindă. 
Octombrie şi-a pornit colindul, aducând nopți reci. Şi zilele s-au răcorit mult, dar sunt muiate 
în lumină şi încă strălucesc. 

Zile la rând nu pot scrie. Apoi, îngrămădesc într-o zi sentimente şi emoţii, întâmplări şi culori 
care s-au desfăşurat pe mai multe zile. 

Astăzi, duminică fiind, doamna e acasă. S-a trezit cu o durere puternică de cap, ceea ce i-a 
intensificat starea depresivă, simțind şi mai acut lipsa soţului ei. Mă simţeam neputincioasă în 
a-i alina durerea. Nu puteam decât să-i fiu alături şi să o ascult. Atât de mult şi-a dorit ca Jan 
să mai trăiască! A fost foarte greu cu el bolnav, dar era acolo, cu Niky la picioarele lui. Acum, 
camera era goală. Doar pe birou era urna cu cenuşa lui, înconjurată de o sumedenie de cărți 
poştale conţinând condoleanţe. 

Migrena nu ceda. Nici tristeţea. Se profila o zi lungă... 

Am deschis fereastra în bucătărie. Grădina din spatele casei, cu frunze pictate de vânt şi 
ploaie, cu miros de iederă şi muşchi, îşi furişa încet mireasma tomnatică în încăpere. Stăteam 
amândouă cu două cești de ceai în faţă, la masa mare din lemn masiv, pe jumătate ocupată de 
pensule şi culori, scaieţi şi cochilii de melci din Alpi. Cuvintele erau puţine... Gânduri, 
speranţe apuse, visuri fără conţinut. Şi dor. Mult dor... 

Vorbeam în tăcere cu Dumnezeu, cerându-l ajutorul. Ceaiul er,i fierbinte si amar. 

Deodată s-a întâmplat ceva! De afară, a început să curgă spre noi susur blând şi subțire: zeci 
de piepturi mici îşi înălţau bucuria 

:>re cer. Erau sturzii pe care i-am auzit şi eu de multe ori în vară. 

)ar acum, în octombrie? Doamna s-a apropiat de fereastră uimită şi întrebătoare. l-am spus cât 
de multă bucurie mi-au dăruit şi mie. A stat pe pervaz minute în şir. Faţa i s-a înseninat. S-a 
întors spre mine şi mi-a spus: „Dacă sturzii pot cânta atât de frumos, chiar dacă e toamnă, şi 
bradul poate face struguri, înseamnă că Dumnezeu chiar e minunat şi ne iubeşte foarte mult." 
Din nou stăteam amândouă în faţa unei ferestre larg deschise. De data aceasta nu era un 
curcubeu, d minunea blândă a unui concert târziu de păsărele şi ciorchinii reculeşi de struguri 
din via aninată şi încâlcită în crengile uriaşului ?rad din spatele casei. 

Da, Dumnezeu ne atinge inimile uneori prin lucruri mărunte sau 

letode neaşteptate, îmi amintesc de o zi tare amară petrecută tot printre străini. O zi în 

ire umilinţa a muşcat adânc în sufletul meu. O zi obositoare. Seara, 

iupă terminarea tuturor treburilor, am ieşit. Pe stradă, niciun om. îl 

igam în gând pe Domnul să-mi spună ceva, să-mi dea un semn că 

Dtuşi exist pentru El şi am valoare în ochii Lui. Parcă viaţa mea nu 

lai avea niciun alt sens, decât o rutină măruntă. Urmăream capotele lucioase ale maşinilor 
parcate pe marginea 

razii. Deodată, un număr de maşină mi-a atras atenţia: P, indicativul oraşului, SALM 23. M- 
am uitat bine încă o dată: P*SALM 23. Văzusem rine. Am început să recit în gând Psalmul 
23, redescoperind că Domnul e Păstorul meu, El mă conduce, iar eu nu voi duce lipsă de 
nimic. El mă vedea şi-mi cunoştea cărarea. Printr-un lucru aparent nesemnificativ, am primit 
răspuns. M-am liniştit. Eram din nou în braţele Lui puternice. Şi, deşi am mai zăbovit multă 
vreme în acea localitate, nu am revăzut numărul şi nici numere de maşină de acest şen, doar 
din şase, şapte cifre, nicidecum litere. 

Aşa e Domnul nostru: El se foloseşte de un roi de sturzi sau de 

iorchini de struguri aşezaţi în ramuri de brad. Sau de un număr mai 
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ciudat de maşină. Iubirea Lui inepuizabilă găseşte metode inepuizabile ca să ne atingă inima, 
ca să ne şoptească prin acel inconfundabil susur blând şi subţire că suntem preţioşi şi iubiți. 
Mi-l imaginez pe Ilie, profetul, stând descurajat la gura peşterii. Curajul de pe muntele 
Cârmei rămăsese acolo. Acum purta cu sine doar un bagaj de tristeţe şi dezamăgire. Am 
recitit de câteva ori capitolele 17, 18 şi 19 din 1 împărați. Lucrarea lui a fost remarcabilă. îmi 
place atât de mult cum spune Biblia în 1 împărați 18:36: „în clipa când se aducea jertfa de 
seară..." Atunci, în momentul acela păzii cu străşnicie de închinătorii Viului Dumnezeu, de-a 
lungul veacurilor, Ilie se apropie şi-şi prezintă scurta rugăciune înaintea Aceluia lângă care a 
stat cu atâta credincioşie. lar Dumnezeu îi răspunde în faţa regelui, a întregului popor şi a 
preoților păgâni. Dumnezeu Se dovedeşte a fi Adevăratul Dumnezeu. 

Iar acum, după fuga din faţa amenințărilor Izabelei, iată-l singur, deprimat, exilat în pustie. 
Dumnezeu însă intervine. Nu-Şi lasă slujitorul în această stare, şi nu prin vântul puternic, nici 
prin cutremurul de pământ, ci prin atingerea delicată a unui duh blând şi subțire îl 
îmbărbătează. Şi astfel, Ilie îşi încheie biruitor lucrarea, fiind ridicat la cer fără să vadă 
moartea. Ce destin măreț! 

Cred că unul dintre secretele succesului din viaţa lui Ilie a fost obiceiul său ca în clipa jertfei 
de dimineaţă şi de seară să-şi plece genunchii înaintea Dumnezeului lui Avraam, Isaac şi 
Iacov. Astfel, nici seceta spirituală, nici cea fizică nu a reuşit să frângă încrederea lui în acest 
Dumnezeu surprinzător şi totuşi plin de credincioşie. 

Fetiţa mea, El e şi Dumnezeul nostru! 
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Amintirile sunt ferestre spre trecut. 

Uneori se deschid uşor, ca un abur, aducând flash-uri de mult apuse. 

Alteori se deschid larg, trecutul năvălind cu atâta intensitate, icât te trânteşte la pământ. Şi 
simţi cum totul în tine încă vibrează... încerci să te detaşezi. Să stingi flacăra ce te-a pârjolit 
cândva. 

în nări simți mirosul grâului copt, reverberând poezia verii în care drumul părea că se 
contopeşte cu fragilitatea macilor, fremătând în imensitatea orizontului. 

lar altă fereastră îți deschide priveliştea sălbatică a stâncilor ce străjuie Cheile. 

E primăvară... 

Văzduhul palpită de cântecul păsărelelor. 

Totul e copleşitor. 

Tu stai pe povârnişul calcaros. 

Pietrele mari, risipite pe verdele crud, pulsează viaţa adânc mocnită în pântecele pământului. 
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Jos, apa se prăvăleşte cu zgomot. 

Drumeagul bolovănos coteşte spre munte, deschizându-se într-un platou vălurit. 

Soarele cald se odihneşte pe iarba moale şi proaspătă. Departe, siluete de copaci cu frunza 
tânără. 

Fereastra continuă să rămână deschisă. 

Acolo, în imensitatea vălurită, stai cu tălpile goale, simțind atingerea pământului. Sorbi 
liniştea. Taci. 

Nu ai nevoie de cuvinte. 

O muzică de demult te-nvăluie ca o blândă alinare, închizi încet fereastra. Zgomotul te face să 
tresari. 


în încăpere a rămas doar mirosul liliacului sălbatic ce a înflăcărat acea zi. 
întinzi mâna, dar gestul rămâne nerostit. Fusese o primăvară mov. 
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Mesteceni cu scoarţa albă 

Şi frunzişul dantelat tremurând în vânt. 

îmi amintesc de stepa rusă din Dr. Jivago al lui Boris Pasternac sau de muzica lui 
Rahmaninov: întinderi fără sfârşit, în care te simţi pierdut. 

Eşti tu şi dorul care te copleşeşte. 

în Sabat simt cel mai acut lipsa ta. 

întind mâna şi nu eşti 

Şi las iubirea să mă doară... 

Refac în gând drumul spre adunare, pe care de atâtea ori l-am făcut împreună. Ani de zile 1- 
am străbătut cu fratele tău cel mare. Mi-l amintesc recitând la o evanghelizare o poezie 
despre Biblie. Parcă-l văd: mititel, cu ochi vioi, îmbrăcat cu un pulover împletit de mine, din 
lână roşie. în mâna dreaptă ţinea Biblia legată în piele. Spre sfârşitul poeziei, a ridicat mâna 
cu Biblia, ca toţi din sală s-o poată vedea. 

Apoi, peste câţiva ani, ai apărut tu. Şi, astfel, vă luam pe amândoi, pe el de mână, iar pe tine 
în cărucior. Mai târziu, venind şi tu vitejeşte pe jos. Vineri seara de două ori, sâmbătă de patru 
ori, acelaşi drum, 
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toţi trei: pe ploaie, pe vânt, zăpadă sau nor. Dar, la un moment dat, am rămas doar noi două. 
închid ochii şi parcurg drumul pe care-l cunosc atât de bine şi mă întreb când îl vom face toți 
patru: noi două, fratele şi tatăl tău? 

Deschid ochii. 

Doar mestecenii cu frunzişul dantelat 

Se leagănă în vânt. 

întind mâna şi nu eşti 

Si las iubirea să mă doară. 
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Draga mea, nu am vorbit cu tine despre dragoste. E dificil pentru o mamă să vorbească cu 
fiica ei despre dragoste? 

Voi încerca să scriu câte un gând, iar, la sfârșit, le voi înmănunchea într-una dintre aceste 90 
de zile. 

Dragostea. Mult visată de fiecare adolescentă. Mă opresc pentru început la ceea ce spune 
Biblia: să nu trezim dragostea. Să o lăsăm să vină la timpul ei, să nu o grăbim. 

Dragostea romantică. Mi-au trebuit ani întregi să învăţ că dragostea, ca să fie şi romantică, 
trebuie să fie un principiu, nu doar un sentiment. Trebuie guvernată de voinţă şi de stăpânire 
de sine şi atunci, între aceste două maluri, sentimentul romantic poate curge frumos şi în 
linişte. 

Contează mult să nu-ti faci visuri prea înalte şi nerealiste. Contează la fel de mult să accepţi 


că cel de care te vei îndrăgosti nu este decât un om. Şi atunci când spui om, adaugi supus 
greşelii, imperfect. Dacă ţi-ai fixat bine în minte aceste lucruri, socot că vei fi, cât de cât, 
ferită de dezamăgiri. 

îți doresc să te îndrăgosteşti de caracterul unui bărbat. Să ai răbdarea necesară, chiar dacă te 
simţi atrasă de el, să îi urmăreşti comportamentul. Să-l vezi cum reacţionează în faţa 
animalelor sau a oamenilor care se află mai jos decât el pe scara socială. 

Să nu te dezvălui uşor. Iubirea ta să fie ca un giuvaer de preț pe care să nu-l dăruieşti oricum 
si oricui. 
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La brațul bărbatului ales trebuie să simți că eşti în siguranță. Că eşti regina vieţii lui, iar el este 
regele tău. Mă rog să ai parte de un astfel de bărbat, iar tu să fii demnă de el. Să puteți purta 
conversații inteligente, dar, în mod special, să vă puteți ruga împreună. Să visați şi 
înţelepciunea să fie cea care să vă dăruiască aripi, nu inconştienţa sau iresponsabilitatea. Să 
fie puternic şi vrednic de încredere. 

Să nu te grăbeşti. 

Să nu trezeşti dragostea. 

Să te rogi şi să-l aştepţi. 

Să iei decizii înțelepte şi să fii gata. 

Şi eu mă rog de mult pentru prințul tău. 
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Puls 

îmi lipesc urechea de inima ta, 

O simt caldă, pulsând, 

Aştept şi ascult - 

Trec prin ea cuvinte, capitole întregi, 

Necunoscute mie. 

Credeam că e de-ajuns Să te descopăr cu mâinile, Cu ochii. Dar nu a fost aşa. 
Mă odihnesc la umbra ta. 

îți ascult cântecul, 

Viaţa 

Şi te înţeleg acum altfel. 

Candelabre uriaşe de castani înfloriţi îşi pleacă spre noi Mireasma suavă... 
Mă lipesc de inima ta, Realizând târziu Că te-am iubit Toată viaţa. 

Totuşi, ciudat: Păşesc mai departe. Puls 
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Studiind din „Psihopatologie" despre filozofia nebuniei, constat că totul e atât de relativ. 
Bineînţeles există o simptomatologie patognomonică, patologică clară şi indiscutabilă, dar, pe 
lângă aceasta, e loc suficient pentru comportamente discutabile. Meditam la toate acestea în 
timp ce urmăream alergând un domn trecut bine de vârsta matură. în România, să vezi cum 
aleargă o astfel de persoan.i pe stradă irizează cu ilarul, cu un comportament, să zicem, 


excentric. Aici vezi toată ziua, de la tânăr la bătrân, alergând cu mult zel. Şi nu ţi se mai pare 
ciudat. Constat că frecvenţa mare cu care este îmbrăţişat un anume comportament, obicei sau 
stil de viaţă, face ca acesta să fie considerat corect, normal. 

„Viaţa = lupta pentru menţinerea unui echilibru în permanenţii ameninţat. Acest punct de 
vedere presupune stabilirea unui raporl de echilibru între două categorii de factori: factori de 
normalitate şi factori de anormalitate, iar atât normalitatea, cât şi anormalitatea suni 
manifestări ale unor valori complementare care determină sau, mai exact, configurează 
modalităţile de a fi ale persoanei umane." (Con stantin Enăchescu, Tratat de psihopatologie, 
Ed. Polirom, 2007, pag. 528) 

Oamenii doresc să fie respectaţi pentru ceea ce sunt, nevrând să pară ridicoli. Acest lucru se 
datorează nevoii de a relaționa (din nou!) 

sau de a primi aprecieri pozitive de la cei din jur. La voi, tinerii, se mai numeşte presiunea de 
grup, de care parcă am mai scris. Nimănui nu-i place să fie lăsat pe dinafară. Neacceptarea 
doare. Şi aceasta duce la conformism: te supui obiceiurilor sociale, culturale, deşi ele sunt atât 
de relative. Ceea ce pare potrivit într-o ţară e, poate, total nepotrivit în alta. 

îți scriu, draga mea, toate acestea cu gândul la toţi deschizătorii de drumuri din istoria 
omenirii, din toate domeniile, care nu s-au lăsat intimidaţi de „normalitatea" vremii lor şi au 
avut curajul explorării necunoscutului, realizând astfel progrese uimitoare. Chiar nu de mult 
am citit despre medicul englez Joseph Lister. Mai bine de 10 ani a fost ţinta ironiilor colegilor 
săi, pentru că susținea că rata mare a infecțiilor şi a mortalităţii postoperatorii se datora 
nefolosirii substanţelor antiseptice (aproximativ necunoscute în secolul trecut). Abia după 16 
ani i-au fost recunoscute meritele, numindu-i descoperirile în domeniul antisepsiei drept cel 
mai mare progres pe care I-a făcut chirurgia vreodată! 

Sau marii reformatori religioşi ai Bibliei şi ai istoriei. 

îl văd pe Noe predicând timp de 120 de ani unei civilizaţii decăzute, în toţi aceşti ani, el a 
suportat cu răbdare injurii, batjocură, fiind considerat „anormal" (elegant spus!), deoarece, pe 
baza cuvântului Dumnezeului său, el avertiza lumea împotriva unui viitor potop, când pe 
pământ încă nu căzuse nicio ploaie! Iar în ciuda a tot ce fusese considerat normal până atunci, 
la momentul hotărât, potopul a venit, măturând pentru totdeauna o întreagă generaţie! 

îl văd şi pe Daniel, profetul. Ajuns în exil în Babilon, îşi dă seama rapid că modul în care a 
fost educat, stilul său de viaţă, contrastează puternic cu stilul de viaţă al învingătorilor 
babilonieni. Ce-i rămâne de făcut? Putea aduce multe justificări, dar, în locul acestora, el ale- 
ge să nu renunţe la principiile în care a fost crescut. Biblia, în stilul ei simplu şi concis, spune 
în puţine cuvinte: „Daniel s-a hotărât..." Şi 
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hotărârea lui de a rămâne integru a fost mai lungă decât domniile a trei împărați păgâni, ieşind 
biruitoare chiar şi din groapa cu lei. El a ales cărările cele vechi! 

Toate aceste exemple sunt ale unor oameni care au avut curajul să aibă propriile convingeri. 
Nu-ţi sugerez prin aceasta să fii o rebelă, o nesupusă. Chiar Dumnezeu ne sfătuieşte să 
respectăm legile şi conducerea, să onorăm obiceiurile şi rigorile fiecărui individ, grup sau ţări. 
Dar noi, fiind copii ai lui Dumnezeu, avem un standard pe care Petru, neînfricatul apostol, îl 
enunţă categoric: „Trebuie să ascultăm mai mult de Dumnezeu decât de oameni!" (Faptele 
apostolilor 5:29) 

Astfel, de cele mai multe ori, reformatorii au fost consideraţi eretici, pentru că au ales să 
asculte şi se închine lui Dumnezeu potrivit Scripturii. 

Bucură-te de diversitate în toate privinţele. E motivatoare şi interesantă. Dar niciodată să nu 
consideri că frecvenţa mare a unui obicei sau reguli o face să fie corectă. 

Corect e singur Dumnezeu. Şi Cuvântul Său. 
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Cândva, salcâmii 
Străjuiau 

Cărări desfrunzite 
De gânduri 
Pribege. 

Exil, 

Dedublare: 

Cu trupul 

Aici. 

Cu gândul 
Acolo. 
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Eşti aici, Prizonier Al zilelor, Prizonier al Gestului repetat Obsesiv. 
Dar, de fapt, Eşti acolo: Acasă, Liber. 

f-hentru 

nune 

Mă voi minuna întreaga veşnicie de iubirea Ta. Iubire care m-a vrut acolo. Nemeritat. 
Nesperat. 

Voi privi 

pietrele, scoicile, 

frunzele, florile. 

Voi privi 

Crucea. 

Şi nu mă voi sătura 

întrebându-Te: 

De ce? 

Pentru mine... 
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Vântul îşi cântă simfonia toamnei, lunecând arcuşul pe cetinile Drazilor ce freamătă în zare. 
Porumbul a fost cules şi ciorile ciugulesc roabele de pe ştiuleţii care au rămas ici-colo pe 
câmp. 

Imaginea îmi aminteşte de porunca lui Dumnezeu de a nu culege I şi resturile care rămân în 
urma recoltei, ca s-o aibă săracul, străinul. i Rut, culegătoarea de spice, a fost una care a urmat 
indicaţiile poruncii divine. Astfel, ea nu numai că a supravieţuit cu ajutorul spicelor rămase în 
urma secerătorilor, dar şi-a împlinit în mod minunat viaţa, devenind, aşa cum am mai amintit, 
străbunica împăratului David. 


Cât de mult a ajutat-o pe această tânără împlinirea unui singur [cuvânt al Domnului! Atunci, 

ce binecuvântări îi pot aştepta pe cei care îşi cârmuiesc viaţa după Biblie, după învăţăturile şi 

sfaturile di-I vine, nu doar în sensul culegerii unor spice... 

Dumnezeu e mare! Şi poate face lucruri extraordinare, pe măsu-lra măreției Lui. Ne aşteptăm 

noi oare la lucruri mari din partea Lui? Trăim aşteptându-le? Sau cotidianul ne-a şters din faţa 

ochilor strălucirea speranţei, nerămânând decât obişnuitul şi rutina unor zile ce se lungesc 

nefiresc de mult acum, la margine de hotar? Rut a I acţionat şi a primit mai mult decât a visat 

vreodată. 

Privesc câmpul. Elveţia fiind o ţară bogată, niciun sărac nu culege I ştiuleţii rămaşi în urma 

combinelor. Poate şi Laodiceea, legănându-se în bogăţia ei efemeră, crede că nu mai are 

nevoie de ceea ce vrea să-i Dfere Domnul. 
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La capătul câmpului, pâlcul de brazi îşi leagănă cetinile pe arcuşul vântului. Vara a trecut. 

Mântuirea şi Mântuitorul nu s-au ivit înc; V Oare până când? 

Am în faţa mea o poză cu tine. Râzi în mijlocul unui lan de grâu. Parcă le văd pe 

„Culegătoarele de spice" ale lui Millet. împovărate de traiul greu, îşi pleacă mijlocul în 

adunarea preţioasei recolte. Draga mea, tu eşti preţioasa mea. Te iubesc atât de mult! Aş vrea 

să te feresi de poverile vieţii, să te ţin departe de amarul existenţei. Dar îmi dau seama că nu 

se poate. Nu poţi creşte decât înfruntând furtuni; arcuşul vântului va atinge şi coardele vieții 

tale. Doresc ca atingerea lui să fie cât mai blândă, iar muzica vieţii tale să fie înălțătoare. Să 

vibrezi pentru Isus. Să-L laşi să ţi Se descopere. 

Citeam undeva că a avea credinţă înseamnă a avea o viaţă siguri în Isus. 

Rut a găsit siguranţă. A crezut, a acţionat şi Dumnezeu 1-a modelat viitorul în mod 

extraordinar. 

Privesc brazii unduindu-se în zare, câmpul, fotografia cu tine. îmi dau seama că totul e atât de 

fragil în această lume. 

Siguranţa noastră e Isus. Mă rog ca El să-ţi împlinească în mod providenţial destinul. 
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Stiloul meu Parker, cu penița lui fină, alunecă pe hârtie. îmi place să scriu. Să urmăresc cum 

linia de cerneală formează litere, cuvinte, umple pagini întregi. 

Azi am găsit un post de radio francez şi am ascultat toată opera „La Traviata" de Verdi. Ştiam 

că-ţi place şi ție. Au fost unele pasaje care m-au impresionat până la lacrimi. O muzică 

emoţionantă. Cunoşteam şi cartea pe care s-a bazat libretul operei, „Dama cu camelii” a lui 

Dumas-fiul. Dar muzica, muzica m-a pătruns! După aplauzele de la final, comentatoarea a 

spus că în fiecare zi, undeva pe glob, se cântă „Traviata". Mai ţii minte când căutam împreună 

pe YouTube aria Violetei interpretată de Măria Callas? Sau când am aşteptat cu răbdare să pot 

cumpăra CD-ul „The best of Anna Netrebko"? 

O, scumpa mea, mă priveşti din mijlocul lanului de grâu. Şirul alb al zâmbetului tău 

luminează întreaga fotografie, dar şi inima mea. lau poza ta cu mine în fiecare cameră unde 

lucrez. Pentru că nu mai am mult de stat, îmi acord mai multe momente de respiro. încerc să 

experimentez ceea ce francezii numesc savoir vivre. 


140 


lanu.e 
lela J/-< 


oneicu. 


90 de zile 141 

în aceste zile, mi-am amintit cu uimire când am fost odată întrebată dacă ştiu, oare, să trăiesc 
şi pentru a mă bucura. Abia acum realizez sensul întrebării. Venind aici, mi-am dat seama cât 
de aglomerată a fost viaţa mea şi cât de mult mi-a mărginit stresul existenţa. Aveam un ritual 
al muncii, zi de zi şi ceas de ceas. Aici, drumurile lungi cu Boris pe câmpii, în pădure, de-a 
lungul râurilor, pe lângă stresul izolării mi-au dat şi un sentiment de eliberare. In primul rând, 
de propriile fire de sârmă ghimpată pe care le-am tras în jurul meu, apoi de nişte clişee pe care 
mi le-am impus sau însuşit. 

Da, avem nevoie de simţământul datoriei, dar nu doar de atât. Astfel, Dumnezeu a fost nevoit 
să spargă propriile mele tipare. 

în limitele unei vieţuiri oneste, putem să experimentăm năzuinţe şi trăiri ce sălăşluiesc adânc 
în fiinţa noastră. Putem întinde mâna după fruct (nu cel oprit) şi să-l consumăm după plăcere. 
Dumnezeu doreşte să fim fericiţi şi împliniţi, să avem viaţă din belşug. 

Simt cum multa încordare din trecut încet, încet se risipeşte. Mă privesc în oglindă şi reuşesc 
să-mi zâmbesc. Să fiu senină, să mă bucur de mine însămi. Să mă plimb pe alei umbroase cu 
gazon îngrijit şi copaci fremătând în soare şi vânt, cu bănci care te îmbie la meditație. Ce a 
fost viaţa mea? Parcă am fost o maşinărie cu cheia mereu trasă la maximum. 

Privesc oamenii de aici. îşi plimbă câinii, cinează la restaurante. Au concedii minunate de 
două, trei ori pe an. îşi cumpără case de vacanţă şi pendulează între ozonul poienilor alpine şi 
briza mării din Provence-ul înmiresmat în lavandă. (Chiar am întâlnit dintre aceştia!) 

Ce a fost viața mea? Miros o floare, privesc desenul unei frunze, un melc ce-şi poartă 
cochilia, ascult o pasăre ce scobeşte în scoarța copacului din faţa mea. Miros pământul umezit 
de boarea toamnei. Şi zâmbesc. 

încerc să mă regăsesc. lubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi, îmi sună acum altfel în urechi. 
Iubeşte-l ca pe tine însuţi! Adică pe el, dar şi pe tine. 

Mă întreb, câte soţii se bucură că Dumnezeu le-a creat femei fru-loase, cu pielea netedă şi 
ochi surâzători şi se îndreaptă cu încredere ore soţii lor, recunoscându-şi nevoile? 

Azi, am frământat aceste idei în mintea mea, lăsând mătura sau rpa de câteva ori, ca să le 
aştern pe hârtie. 

Şi EUen White a scris de multe ori despre frumuseţea relaţiei de jplu şi iarăşi mă întreb câte 
femei creştine se simt libere în exprima-ea faţă de soţii lor. îmi vine să strig: „Bărbaţilor, 
iubiţi-vă nevestele i a iubit Hristos Biserica Sa! Faceţi-le să înflorească sub mângâie-_ le şi 
tandreţea voastră. învingeţi pornirile egoismului vostru de a vă simţi bine, uitând că 
feedbackul soțiilor voastre vă poate face mult mai împliniţi." 

închei reflecţiile mele de azi cu un gând care nu-mi aparţine, adresat unui tânăr căsătorit, de 
aceeaşi Ellen White: „Daniel, în acea cameră se află o tânără speriată, care stă în pat 
împietrită de frică. Mergi la ea chiar acum, iubeşte-o şi mângâi-o. Şi, Daniel, să o tratezi cu 
blândeţe, să o tratezi cu delicateţe şi să o tratezi cu iubire. îi va face bine. Şi îţi va face bine şi 
tie." 

Uneori, înţelegem greşit ce înseamnă îngăduinţa creştină. Poate întotdeauna va exista o 
discrepanţă între aşteptări şi realitate. Dar a avea aşteptări şi pretenţii de la soţii noştri, ca 
femei creştine, nu e ceva ieşit din comun, ci imperios necesar. O bună comunicare pe toate re- 
gistrele ajută să poată fi evitate multe frustrări şi amărăciuni. Dar, uneori, înţelegem aceste 
lucruri târziu. Poate prea târziu. Sau cine ştie? lubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi... 
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Nu prea am dormit. Cu gândul la cele scrise ieri, dar şi din cauza vântului. Toată noaptea a 
vuit, făcând să se zgâlțâie ferestrele şi uşile în ţâţâni, iar bradul din spatele casei să se îndoaie 
periculos de mult. Acoperişul trosnea şi parcă în toată casa auzeam tot felul de zgomote 
lugubre. 

în final, am aprins becul şi am copiat pentru tine o veche rugăciune creştină de binecuvântare 
din secolul al XIX-lea: Domnul 

Să fie înaintea ta, Ca să-ţi arate drumul drept. Domnul Să fie lângă tine, Ca să te ia în braţele 
Sale Pentru a te ocroti. 

Domnul 

Să fie în spatele tău, 

Ca să te păzească 

De oameni răi. 

Domnul 

Să fie 

Dedesubtul tău, 

Pentru a te prinde, dacă vei cădea 

Şi să te scoată din prinsoare. 

Domnul 

Să fie în tine, 

Ca să te mângâie Când eşti trist. 

Domnul 

Să fie împrejurul tău, 

Ca să te apere 

Dacă alţii te prigonesc. 

Domnul 

Să fie deasupra ta 

Pentru a te binecuvânta. 

Aşa să te binecuvânteze Bunul Dumnezeu. Amin. 

Mi-e dor de tine. Mă gândesc că nu sunt lângă tine dacă te doare ceva, dacă eşti tristă sau 
simţi nevoia unei mângâieri. Mă revolt atunci şi parcă mi se răsuceşte un cuţit în inimă. Nu-ţi 
sunt alături când poate ai nevoie de mama! Asta doare cel mai tare. Aici, câteodată, orele se 
târăsc. Aceleaşi gesturi, aceleaşi ritualuri, aceeaşi singurătate. 

îmi lipseşti. îmi lipsesc expresiile tale pline de savoare şi umor. 

întind mâna şi nu eşti 

Şi las iubirea să mă doară. 

Pitulicea mea dragă! Căprioara mea cu ochi frumoşi. Ce tare doare că nu sunt cu tine! Afară, 
văd nucul vecinilor. Crengile şi frunzele i se zbat încă în bătaia vântului. 

La radio curge o melodie frumoasă. E atâta durere pe pământ, că a mea, e nesemnificativă. Şi 
avem nevoie de acest plus de bani. Nu uit când cu greu m-am despărţit de câteva cărţi 
valoroase, albume ilustrate şi am mers cu ele la anticar. M-a privit spunându-mi dispreţuitor 
că nu au nicio valoare. Nu avea nevoie de ele. Sperasem 3ă fac rost pe această cale de nişte 
bani... 

Da, uneori e greu... Dar încă puţin şi vin acasă. Curaj (mie sau ţie)! 


90 JL 


e zi 


e & l 

ne ema 
90 de zile 145 
vita a 


63-a 


îi mulţumesc lui Dumnezeu că, de-a lungul timpului, m-a aşezat în locuri frumoase care au 
îndulcit tristeţea exilului şi au ostoit dorul meu. Dacă ar fi să mă opresc la un sentiment pe 
care l-aş putea scrie în dreptul meu în toată această perioadă, ar fi cuvântul DOR. Privesc 
întinderea încă verde a câmpului, vălurită la orizont de culmile molcome ale dealurilor sau 
desfăşurarea gri a cerului, ce pare o mare răsturnată, frământată de valuri în continuă mişcare. 
Ochii mei parcurg aceste distanţe, vrând, parcă, la capăt să întâlnească un chip care nu e. E 
doar singurătatea. Străbat cărări, însoţită de gândurile mele. îmi ascult cadenţa paşilor, un 
ciripit sfios sau târâitul greierilor. Şi totuşi, totul e plin de prezenţa Aceluia care spune: „Dar 
tu, Manuela, tu pe care te-am luat de la marginile pământului şi pe care te-am chemat dintr-o 
ţară îndepărtată, căreia ţi-am zis: «Tu eşti roaba Mea, te aleg şi nu te lepăd, nu te teme, căci 
Eu sunt cu tine; nu te uita cu îngrijorare, căci Eu sunt Dumnezeul tău: Eu te întăresc, tot Eu îţi 
vin în ajutor. Eu te sprijin cu dreapta Mea biruitoare.»" (Isaia 41:8-10) 

Vorbesc cu Prietenul meu cu voce tare. îi spun frământările mele, suspinele mele. Şi, în mod 
ciudat, mângâierea vine întotdeauna. Simt cum prezenţa Lui devine tot mai prețioasă, mai 
scumpă, şi multe lucruri, altădată semnificative, rămân în urmă. lar regretul nu mai este atât 
de intens. 

Nu sunt închisă, dar împrejurările îmi pun granițe. Mă simt prinsă în circumstanţele zilnice, ca 
între nişte pereţi în afara cărora nu am cum să evadez. Dumnezeu m-a dezrădăcinat. M-a făcut 
să realizez în 

fiecare zi că sunt şi trebuie să rămân un peregrin pe pământ. Singurul de care trebuie să mă 
leg cu adevărat e El. 

îmi amintesc cât de legată am fost de unele persoane, ce mult contau părerea, laudele sau 
criticile lor. Acum, toate acestea au pălit, îmi par atât de îndepărtate. Contează părerea Lui. El 
mă vede, îmi vede dorinţa de a-l fi plăcută şi asta contează, în definitiv. Am rămas 
vulnerabilă, dăltuită din aceeaşi ţărână ca Eva (sau Adam!), dar, printr-un proces tainic, nu din 
voia firii mele, Domnul îmi croieşte alt interior. Nu mă aflu în arealul care era cândva al meu, 
nu pot vorbi cu persoanele cu care îmi doresc sau cu care eram obişnuită şi acest lucru încă îl 
resimt. „Crucificarea vieţii centrate pe sine, a voinţei proprii, reprezintă esenţa creştinismului" 
(G. Knight). Iar crucificarea doare. 

Mă gândesc la Pavel, ce om de acţiune a fost! Şi Domnul a îngăduit, aparent inexplicabil, să 
stea închis. 

Să stai pe loc e greu. E o disciplină. Urmărind această experienţă la unele dintre personajele 
Bibliei, am ajuns la concluzia că Dumnezeu ne lasă uneori să batem pasul pe loc, pentru că e 
mult mai interesat de formarea caracterelor noastre, decât de lucrarea noastră. Ea vine după 
aceea. De fapt, singurul lucru pe care-l putem lua cu noi de pe pământ e caracterul nostru. 
Datorită acestui fapt, Marele Maestru a fost nevoit să aşeze alte fire în războiul la care se ţese 
pânza vieţii mele. 

Şi de câte ori n-am vrut să cedez, să mă întorc la cuibul meu cel vechi. Dar Domnul a ars toate 
corăbiile. întoarcerea nu a mai rămas o opţiune. Doar neliniştea continuă a valurilor şi 
întinderea necuprinsă a mării... 

Când plecăm, o parte din viaţa noastră rămâne. lar amintirile le împăturim frumos şi le 
aşezăm într-un sertar. Apoi ne întoarcem faţa şi privim înainte. 

îți mulțumesc, Dumnezeul meu, că m-ai aşezat în locuri frumoase! Ochii mi se odihnesc pe 
întinderea orizontului ca să întâlnească Prezenţa Ta. 
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Iubesc o poezie scrisă de Sergiu Grossu, în care apare aceeaşi idee, de a nu mai privi înapoi, 
indiferent cât de intensă e lupta. 


îți ştiu, îţi cunosc îndoiala, 
Ai vrea şi n-ai vrea să faci şcoala. 


Ți-e inima încă acasă. Plăcerile-n iureş te-apasă Şi carnea-ţi robeşte fiinţa. Vândut-ai, pe 
fleacuri, credinţa. Nu vrei să te dărui în totul, Să treci Veşnicia de-a-notul. Eşti palid. Ți-e 
sabia ruptă. Doi oameni în tine se luptă. 
Dar spune, te-nlănţuie lutul? Mai tare-i ca tine trecutul? Mai tari sunt dorinţele?... Lasă 
Trecutul să geamă acasă! Tu vino! E şcoala Lui plină De-o albă, cerească lumină! Nu-ţi 
pierde nădejdea şi viaţa Cu noaptea, cu lutul, cu ceața... Tu vino! Pe-a Dragostei treaptă Isus 
te doreşte, te-aşteaptă, Te cheamă... şi vrea să te ştie Al Lui, doar al Lui pe vecie! 
Iţi ştiu, îţi cunosc îndoiala; Ai vrea şi n-ai vrea să faci şcoala. Tu uită trecutul, că minte! Cu 
mâna pe plug, înainte! 
A 
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Casele pe unde-şi deapănă femeile exilul trimestrial reprezintă totuşi, de fiecare dată, un 
necunoscut. L-am experimentat şi eu. Te simți stingher. Persoana care ţi-e dată în îngrijire, 
bărbat sau femeie, de regulă foarte în vârstă, e de asemenea o necunoscută. Viaţa în noua casă 
se derulează cu viteza întâi, iar pentru tine, care erai obişnuit să goneşti cu viteza a cincea, 
aceasta este o calamitate! Dimineaţa începe cu un şir interminabil de ritualuri, mai mult sau 
mai puţin plăcute. Vrei să faci ceva, te trezeşti făcând altceva. Parcă timpul s-a înţepenit în 
gâtul clepsidrei. îţi vine să împingi boabele de nisip, să curgă odată! Dar ele refuză. 
Interminabil, „filmul" cu imaginea gurii unui bătrân, pe care o priveşti cum mestecă dumicat 
cu dumicat, iar tu stai cu lingura suspendată, aşteptând... Erai obişnuită să faci lucruri inte-l 
resante. Acum totul e atât de comun, oricâtă dedicare ai avea. 

Iar serile... 

Te gândeşti la serile de acasă, când se adună familia, fiecare după treburile zilnice. Voci, 
agitaţie. Seara se prelungeşte până târziu în noapte, deşi zilnic îţi propui să te culci mai 
devreme. 
Apoi liniştea. 

în exil, parcă fiecare mişcare are o sonoritate exagerată. Umbli cu încetinitorul, să nu vatămi 
prea tare liniştea.. Pe bufet sunt înşirate pozele celor dragi. Te privesc, îi priveşti. Tăcere. N-ai 
încotro, te culci. Un gând te roade - care mai e casa ta în toată pendularea aceasta? în întuneric 
auzi ticăitul ceasului şi al centralei termice. Stai întinsă. Simţi doar atingerea aşternutului. Din 
nou, tăcere. 
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ONEICU 
Acasă se mai întâmplă una-alta. Ai vrea să fii acolo, să participi, să intervii, să ajuţi. Uneori 
fierbi de neputinţă. Ce poţi face de la sute de kilometri distanţă? 

Stai în întuneric şi te întrebi iar: Mai nou, care e casa ta? Ai de fap! vreuna?... 
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Am fost pe câmp şi am cules scaieți mov, iar din fața casei am adăugat câteva fire de 
levănțică şi un fir de floarea-soarelui. Mă uit la buchet şi îmi creşte admiraţia pentru Cel care 
le-a creat. Câtă inteligenţă infinită, variație, delicateţe. Recunoștința faţă de acest Dumnezeu 


minunat îmi mângâie sufletul. Mă simt nevrednică faţă de atâta revărsare de iubire şi 
binecuvântări pe care le primesc zilnic. Să încerci să fii o binecuvântare pentru alții devine, 
astfel, un imperativ! Aş vrea, legat de această idee, să copiez câteva gânduri pe care le-am 
scris acasă, tot într-o toamnă, acum doi ani. 

„De multe ori când merg pe strada Gării, mă întâlnesc cu un bătrân aşezat pe ţeava de gaz. Mi 
se pare neputincios şi trist. Cu o privire absentă, se uită la trecători. Deşi nu-l cunosc, îl salut. 
Tresare cu o undă de mirare. O bucurie fugară îi înseninează pentru o clipă faţa. Că existenţa 
lui nesemnificativă s-a intersectat, pentru un moment, cu cea a unui trecător. 

Cât de mult ni se îngustează orizontul la bătrâneţe. Eşti scos în faţa casei ca să-ți mai treacă 
vremea privind forfota străzii. Apoi eşti luat şi pus în pat, după ce ai fost hrănit. Nu mai ai 
dorinţe, nu mai ai visuri. Sau poate le mai ai. Dar cui îi pasă, când viaţa e şi aşa atât de grea! 
Să nu ceri să ți se acorde timp. 

E ca o desfrunzire lentă şi plină de deşertăciune. Spre neființă. Şi tocmai drumul acesta 1-a 
scurtcircuitat Isus. In locul nesperanţei a aşezat speranţă. In locul desfrunzirii a aşezat 
frunzele pomului vieţii care slujesc la vindecarea noastră. Isus, marele deschizător de 
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orizonturi! Mi-1 amintesc pe tatăl meu stând în colțul casei. „Vezi, draga mea", şi continua 
ridicând bastonul, „pe dealurile acestea nu mai ajung niciodată". Şi fusese geolog, colindând 
cu pasiune munții şi dealurile României. Dar o fractură de col femural, după care s-a refăcut 
foarte greu, i-a mărginit pentru totdeauna orizontul. 

Acest întotdeauna, acest iremediabil, care în veşnicie nu va mai exista. Cât aş vrea să 
înţeleagă cât mai mulţi frumuseţea soliei Scripturii! Să fie vindecătoare pentru rănile lor, 
pentru că fiecare om poartă în el răni. îmi amintesc de un bătrân dintr-un cătun deluros din 
Germania. Serile le petreceam în faţa ferestrei mari din camera lui. EI în pat, eu lângă el, pe 
scaun. Televizorul nostru era un liliac imens, înflorit. Mireasma lui ne învăluia într-o 
atmosferă plină de exuberanţă primăvăratică. îmi spunea: „Eşti cea mai frumoasă femeie de 
aici." Râdeam, înțelegând că nu avea alt termen de comparaţie: eram doar eu, singura femeie, 
şi el. îmi depăna amintiri din război. Grele. încă îl bântuiau. Iar eu îi povesteam despre Isus, 
despre iertarea Lui şi-i citeam făgăduinţe din Biblia mare de pe masă, în traducerea lui Luther. 
La plecare, mi-a mărturisit: „Ți-am spus lucruri pe care de-o viaţă nu le-am povestit nimănui. 
Mi-e mai uşor." A murit lucid, împăcat, la aproape 90 de ani... 

Isus, marele Deschizător de orizonturi, marele Dătător de speranţă şi iertare. 

Fii lăudat, Domnul meu! 
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Am avut bucuria unui apus de soare minunat la sfârşit de săptămână! A fost o zi cu mult vânt. 
Norii s-au mişcat întruna, vălătucind cerul. Seara s-au desfăcut fâşii-fâşii spre apus. Fiecare 
fuior era tivit cu un roz-argintiu intens, pe fundalul galben-trandafiriu al cerului. 

Mă entuziasmează culorile. îmi înaripează gândurile. Le fac să treacă peste legile fizicii, să 
străbată kilometri întregi. Parcă azi am mers pe drumul acela drag, şerpuind într-o vale, unde 
dealurile răsar parcă din şosea. Dealuri abrupte, acoperite cu iarbă măruntă, care toamna se 
caramelizează sub lumina blândă a soarelui. Dealuri mirosind a mure şi afine, vara unduindu- 
şi la poale spicele. 

Dar n-a fost azi. Şi nici de curând. Mi-e dor de România. Mi-e dor de feţele necosmetizate ale 
ţăranilor români. 


Sunt zile când trebuie să fac uz de multă putere ca să fac faţă exilului. Doar gândul că sunt 
nevoi peste care nu pot să trec mă motivează, oarecum, să rezist. 

Aşteptând Sabatul, m-am gândit mult la un film pe care l-am văzut. Un film nespectaculos, 
asemenea unui documentar. Prezenta cea de-a treia călătorie a lui Sir Ernest Shackleton în 
Antarctica. Expediția în sine a fost un eşec, dar ea a intrat în istorie prin tenacitatea acestui 
explorator de a-şi salva echipajul, de a nu pierde viaţa niciunui membru. 

Corabia este prinsă foarte curând de gheţuri şi sfărâmată. Echipajul e nevoit să renunţe la 
orice bagaj inutil, pentru a putea face faţă unui marş pe calota de gheaţă. Ajunşi pe un țărm 
ostil şi foarte ne- 
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prietenos, bolnavi, înfometați şi extenuaţi, Shackleton hotărăşte să plece cu alţi 4 membri pe o 
barcă, să aducă ajutoare pentru salvarea restului echipajului. în condiţii epuizante, ajung pe o 
insulă la 800 de mile depărtare, unde găsesc adăpost şi ajutor la o staţiune polară. Este 
impresionantă şi mişcătoare întoarcerea căpitanului pentru a-şi lua oamenii. Cei rămaşi, se 
adună pe mal, zdrenţăroşi, cu bărbile ciufulite, murdari şi plini de degeraturi, dar electrizaţi de 
sentimentul eliberării. Shackleton, încă din larg, strigă: „Sunt toţi în viață?" Şi, într-adevăr, 
erau toţi. 

Căpitanul a promis că se va întoarce şi înfruntând aproape imposibilul s-a întors. Fiind un 
DVD, mi-am pus finalul de mai multe ori. 

Şi eu am un Căpitan care a promis că Se va întoarce. Ştiu că vremurile care vor veni vor cere 
renunţarea la orice bagaj inutil, pentru a putea face faţă ultimului marş. Voi avea nevoie de o 
„credinţă în stare să îndure oboseala, amânarea şi foamea" (Ellen White, Tragedhi 
veacurilor). Domnul scoate în evidenţă, în Evanghelii, capacitatea do a răbda, de a rezista 
până la sfârşit. îmi doresc atât de mult să-L văd întorcându-Se! Dar trebuie să-mi doresc şi ca 
El să dezvolte în mino tot mai mult capacitatea de a rezista, de a supraviețui. 

îmi doresc ca atunci când mă va întreba dacă sunt toţi, să-mi fio într-adevăr toți cei dragi 
alături. îl rog ca în demonstraţia finală să stau neclintită. Să stăm neclintiţi. 

Am pictat, motivată de aceste gânduri, un țărm arid, cu valuri spumoase care se sparg de nişte 
stânci golaşe, în Arhipelagul Spitzbergen. Dar şi țărmurile aspre pot fi îmblânzite... 
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Astăzi a fost o zi liniştită de toamnă. Natura, încremenită sub atingerea blândă a soarelui, îşi 
revărsa zâmbetul mulțumit răspândind strălucire până departe. Astfel, m-am dus cu gândul la 
o toamnă la fel de strălucitoare din care am petrecut o parte în Austria. Locuiam într-o casă 
veche, cu acoperiş înalt, în stil englezesc, la capăt de sat, pe o stradă ce se termina cu 
evantaiul unui câmp cu hrişcă alburie, într-o parte, iar în cealaltă jumătate aflându-se 
galbenul-verzui al rapiţei în floare. Câmpul era mărginit de nişte zulufi de brazi, după care 
seara, soarele cădea ca un dovleac uriaş. 

Pacienta mea, o bătrânică de 87 de ani, trebuia să mă împartă cu acest câmp. Era încă destul 
de iute în mişcări, ascuţită la minte. Glumeam, râdeam, ne dădeam una alteia libertatea de 
care aveam nevoie. Fire independentă, mândră, accepta greu faptul că la vârsta ei şi cu 
diagnosticul ei avea nevoie de ajutor. De aceea, în măsura posibilului, îi acordam o oarecare 
independenţă, supraveghind-o însă în mod discret. 

Dimineaţa, până nu se trezea, mă furişam la marginea câmpului, inspirând aerul proaspăt al 


florilor abia trezite. La prânz, dacă nu lucram în grădină, iar mă chema câmpul. Dar serile 
erau bucuria mea! Fiind o zonă vântoasă, vântul modela la apus norii în culori şi forme 
speciale. Când vedeam că soarele e spre apus, îi spuneam: „Fug să văd apusul!" Râdea şi mă 
aştepta în geam. Eu alergam literalmente până la capătul străzii, unde rămâneam în faţa 
câmpului, admirând apusul. Peisajul se colora în tonuri calde, zulufii păreau 
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muiaţi în aur, aerul era pur. Stăteam nemişcată până soarele dispărea complet. Brazii 
deveneau negri, pe fondul încă luminos. Câmpul îşi tremura valurile de flori sub adierea brizei 
de seară. Vorbeam cu Dumnezeu şi îi mulțumeam din nou pentru bunătatea şi iubirea Lui 
pentru om. 

Mă întorceam, o culcam, îi puneam sonda cu oxigen şi apoi pictam în bucătărie. Ascultam un 
CD cu muzică indiană din Peru. Toate melodiile conţineau sunete de păsări şi zgomote 
misterioase specifice junglei. Biblia era deschisă pe masă. Din când în când, mă opream şi 
citeam. Acolo am recitit de câteva ori epistolele lui Petru şi cărțik' lui Hagai şi Ţefania. Mă 
gândeam la triburile din Amazon, care au cerut atâtea victime printre misionarii plecaţi într- 
acolo. La misionarii noştri din America de Sud. Eu doar ascultam zgomotele junglei, alții îşi 
riscau vieţile, înfruntându-i pericolele. 

„Atunci voi da popoarelor buze curate, ca toţi să cheme Numele Domnului, ca să-l slujească 
într-un gând." (Ţefania 3:9) 

Zilele trec cu cadenţa unui metronom. 

Trec din viaţa noastră. 

Cu regularitate, implacabile, cu perseverenţă, smulgându-ne anii. 

în final nu va conta decât dacă am făcut sau nu voia Celui ce ne-a adus la existenţă. 
Revenind la amintirea toamnei austriece: nu ştiu ce au gândit puţinii vecini despre ciudata 
româncă ce-şi găsea plăcerea în contemplarea câmpului. Ştiu însă gândurile care mă 
frământau, faţă-n faţă cu nesfârşitul orizontului, la acea margine de sat: „Aduc eu oare la 
îndeplinire planul Creatorului cu viaţa mea? împlinesc suverana Sa voie?" 

Şi iată, mă aflu şi aici, la margine (din nou) de Basel. E toamnă iar. Strălucitoare. Caldă. Cu 
mulți dovleci portocalii. Zgomotele tainice de pe acel CD au rămas în amintire, la fel câmpul 
de hrişcă şi rapiţă, cu zulufii de brazi strălucind în apus. Aici am iedera, mătasea câmpurilor şi 
pădurile monumentale. Acelaşi Dumnezeu minunai exprimându-Se grandios în una dintre 
revelaţiile Sale, natura. 

Dumnezeul meu, mă închin cu reverență şi Te laud. Te rog să mă ajuţi ca numai înaintea Ta 
să-mi plec genunchiul şi viața mea să nu mai ardă pe altare străine. Să-Ţi aparţin. 100%. Pe 
vecie. E toamnă iar. Oare câte?... 
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îmbătrânesc. O, nu! Nu mă simt încă bătrână, dar anii trec. Se rostogolesc. Şi duc cu ei multe 
lucruri care în anii mai tineri erau naturale, fireşti. Mă întreb dacă m-am bucurat îndeajuns de 
zilele tinereţii? Am făcut lucrurile care se puteau face atunci, le-am exersat îndeajuns, ca 
astfel să pot spune: „OK, a trecut, am avut destul parte de ele?" 

Draga mea, te sfătuiesc să trăieşti din plin fiecare zi. Să te bucuri, să fii motivată, să treci prin 


viaţă cu folos. 

Să fii conştientă de faptul că relaţiile umane nu pot fi desăvârşite. Astfel, ruperea lor te va feri 
de tristeţi devastatoare. Cu toate acestea, construieşte relaţii frumoase, investeşte în ele. 
Prietenia e unul dintre cele mai frumoase daruri pe care le poate avea omul. 

Din nou mă gândesc la bătrânica din Austria. Stătea cu orele în picioare în faţa geamului 
închis, sprijinindu-se anevoie de pervaz. „Nu trece nimeni, nu vine nimeni." Şi la 87 de ani 
avea nevoie de oameni, de persoane care să fie interesate de viaţa ei, de ea. 

Străduieşte-te să poţi vedea multe locuri, să poţi călători. De multe ori, aici, am pus mâna pe 
atlasul geografic şi am străbătut distanţele cu degetul pe hartă. Am fost, de pildă, în Ţara de 
Foc. Cu excentricul Paganel, din Copiii căpitanului Grant de Jules Verne, am străbătui 
Patagonia, iar pe corabia „Speranţa", din Toate pânzele sus de Radu Tudoran, am trecut prin 
Strâmtoarea Magellan, presărată cu multe stânci înşelătoare, spre Oceanul Pacific. 

Copilăria este anotimpul în care aventura se poate transforma în realitate. Şi e minunat. Când 
am citit aceste cărți, am găurit pereţii camerei mele (spre exasperarea mamei), prinzându-mi o 
hartă pe perete, ca să pot urmări „pe viu" toate escalele. 

Dar nu doar în copilărie poţi avea experienţe interesante, îmi amintesc că trebuia să mă 
întâlnesc cu o persoană necunoscută, I să mă ajute să rezolv o problemă în capitală. Persoana 
urma să aibă I o foaie de hârtie pe care era scris numele meu. Ciudat a fost că nu a I mai fost 
nevoie să văd hârtia. Coborând din tren, din furnicarul ce se I revărsa spre ieşirea peronului, 
am zărit o figură. Instantaneu, am ştiut că e persoana care mă aştepta. La fel s-a întâmplat şi 
viceversa. De la distanţă, când m-a văzut, a împăturit foaia de hârtie şi m-a aşteptat. Neam 
„recunoscut" reciproc, deşi nu ne văzuserăm niciodată! Interesant. „Estem o chimie între 
oameni", ar spune Ismael de pe „Speranţa”. 

Da, bucură-te de oameni, de natură, de lucrurile deosebite pe care le poţi învăţa din cărţi şi 
manuale. De darul vieţii, al tinereţii, „până nu încep să tremure paznicii casei şi să se moaie 
cele tari. Până nu înfloreşte migdalul cu peri albi, până nu se rupe funia de argint, până nu se 
sfarmă vasul de aur, până nu se sparge găleata la izvor şi până nu se strică roata de la 
fântână", ţi-ar spune Solomon în cartea ta cea dragă, Eclesiastul. 

Chiar şi atunci, spre bătrâneţe, sunt oameni care au descoperit în ei daruri pe care le-au pus în 
valoare sau au găsit forţă în apropierea de natură, cum e doamna Hulda Crooks, care a început 
să urce un munte înalt, de peste 4.000 de metri, la 66 de ani. In tinereţe a fost bolnăvicioasă, 
dar ea a continuat să urce acest munte în fiecare an, până după 91 de ani, rămânând sănătoasă 
şi tânără! Biblia spune: „EI dă tărie celui obosit şi măreşte puterea celui ce cade în leşin. 
Flăcăii obosesc şi ostenesc, chiar tinerii se clatină, dar cei ce se încred în Domnul îşi înnoiesc 
puterea, ei zboară ca vulturii; aleargă şi nu obosesc, umblă şi nu ostenesc" (Isaia 40:29-31). 
Viaţa e prețioasă, dar mai preţios e Cel care ne-a dăruit-o. Niciodată nu e prea târziu să 
învăţăm să luăm aminte la principiile Sale de vieţuire. 

Şi încă un sfat care te poate ajuta să îmbătrâneşti frumos, din Proverbe 16:32: „Cel încet la 
mânie preţuieşte mai mult decât un viteaz, şi cine este stăpân pe sine preţuieşte mai mult decât 
cine cucereşte cetăţi." 

De asemenea, păstrează-ţi veselia până la capăt. Estem bine! 


90 de 


dh E) 
Z-lua a 69-a 


Am vrut să scriu despre cu totul altceva, dar am ascultat la radio o emisiune cu melodii 
populare germane şi m-am dus pe firul amintirilor foarte departe, în cătunul muntos unde am 
copilărit. Cu o claritate pe care nu aş fi crezut să o mai am vizavi de aceste amintiri, m-am 
revăzut într-o seară de vară caldă. Eram mai mulți copii adunaţi, majoritatea verişori sau frați. 
Curtea, pietruită cu dale mari de piatră, era aninată pe coasta unui deal. Un bec, agăţat de un 
fir tras de undeva din casă, arunca lumini îndoielnice în jur. Umbrele se clătinau în mirosul 


Ei 


brazilor care vuiau domol în vârful dealului. No jucam de-a v-aţi ascunselea. Erau multe 
unghere: în curte, în grădină, pe terasă. Nu ne era prea tare teamă, pentru că părinţii noştri 
erau risipiţi prin curte. Toţi erau „nemţi" ce cântau la muzicuţă şi acordeon vechi melodii 
germane. Câte-o pereche dansa polcă sau vals. Unchiul meu, vânătorul, se pricepea la cântat. 
Avea o voce cu un timbru cald şi totuşi sonor. Joiana mugea sporadic în grajd, câinii şi 
pisicile ni se încurcau printre picioare. Luna se ivea rotundă şi clară pe catifeaua cerului... 
Ritmurile se desfac ireal în note ce dansează un balet al amintirilor. Ii trec în revistă pe toți: 
bunicii, părinţii, pe atunci tineri. Acum, cei în vârstă, majoritatea nemaifiind în viaţă, iar cei 
tineri, aproape toţi emigraţi. 

Muzica a rămas suspendată în memorie. Timpul a măturat oamenii şi vremurile. Psalmul 90, 
scris de Moise, surprinde atât de bine acest efemer al umanului: 
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„Doamne, Tu ai fost locul nostru de adăpost din neam în neam. înainte ca să se fi născut 
munţii şi înainte ca să se fi făcut pământul şi lumea, 

din veşnicie în veşnicie, Tu eşti Dumnezeu. Tu întorci pe oameni în ţărână şi zici: «întoarceţi- 
vă, fiii oamenilor!» Căci înaintea Ta o mie de ani sunt ca ziua de ieri, care a trecut Și ca o 
strajă din noapte. 

îi mături ca un vis: dimineaţa sunt ca iarba care încolţeşte iarăşi: înfloreşte dimineaţa şi creşte, 
iar seara este tăiată şi se usucă. Noi suntem mistuiţi de mânia Ta şi îngroziţi de urgia Ta. Tu 
pui înaintea Ta nelegiuirile noastre şi scoţi la lumina Feţei Tale păcatele noastre cele ascunse. 
Toate zilele noastre pier de urgia Ta, vedem cum ni se duc anii ca un sunet. 

Anii vieţii noastre se ridică la şaptezeci de ani, iar pentru cei mai tari la optzeci de ani, 

şi lucrul cu care se mândreşte omul în timpul lor nu este decât trudă şi durere, 

căci trece iute şi noi zburăm. 

Dar cine ia seama la tăria mâniei Tale şi la urgia Ta aşa cum se cuvine să se teamă de Tine? 
învaţă-ne să ne numărăm bine zilele, ca să căpătăm o inimă înţeleaptă! 

Întoarce-Te, Doamne! Până când zăboveşti? Ai milă de robii Tăi! Satură-ne în fiecare 
dimineaţă de bunătatea Ta şi toată viaţa ne vom bucura şi ne vom veseli. 

înveseleşte-ne tot atâtea zile câte ne-ai smerit, tot atâţia ani cât am văzut nenorocirea! 

Să se arate robilor Tăi lucrarea Ta şi slava Ta fiilor lor! Fie peste noi bunăvoința Domnului, 
Dumnezeului nostru! Şi întăreşte lucrarea mâinilor noastre, da, întăreşte lucrarea mâinilor 
noastre!" Amin 
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Sunt zile când crezi că toți te-au uitat. Şi Dumnezeu. Când câmpul şi soarele, şi frunzele nu-ți 
mai ajung. Vrei mai mult. Ai nevoie de mai mult. Şi nu se întâmplă. Şi plângi. De ce 
Dumnezeu te lasă aşa, ca pe ceva nefolositor. Să lâncezeşti la capăt de lume, fără un om pe 
care să-l intereseze de tine. Să-ţi dorească prezenţa. Să aibă nevoie de tine. Dumnezeu te 
trânteşte efectiv la pământ şi-l simţi mâna, apăsându-te greu la ceafă. 

Ca să măresc dezolarea, ascult Chopin. Clapele pianului cad la fel de greu. 

Am fost obişnuită să trăiesc în mijlocul oamenilor. Mereu în priză. Mereu în luptă cu timpul. 
Rezolvând diverse probleme şi simțind satisfacția eficienţei şi a muncii împlinite. lar acum 
mă înconjoară singurătatea, monotonia, dorul. 

Am meditat mult la Moise. înconjurat de rumoarea şi luxul de la palatul celui mai mare 
imperiu de atunci, el fiind prinţul moştenitor. Cum s-ar zice, o viaţă plină! Apoi, brusc o 


schimbare radicală, violentă chiar prin contrastul ei: pustia Madian. Singurătate, oi, peisaj 
sterp. Patruzeci de ani. Şi după aceşti ani şi această pustie urmează o alta, în peninsula Sinai, 
tot 40 de ani. Ce destin! 

Dumnezeu l-a cioplit îndelung şi i-a finisat caracterul, ca să poată străluci veşnic! 
Wurmbrand spunea: „Dumnezeu e frumos în sfinţii Lui." „Când caracterul lui Dumnezeu va 
fi reprodus pe deplin în sfinţii Lui, atunci Hristos va veni să-Şi ia proprietatea, ca fiind a Sa." 
(Ellen White) 

Mă rog adeseori: „Ajută-mă să pot renunţa la visurile mele mărunte, pentru a trăi visul Tău 
cel mare pentru mine." Dar sunt zile, ca cea de astăzi, când mă pustieşte dorul. Atât de intens 
îmi revin în minte imagini de acasă, chipuri dragi, locuri familiare. Gândul de a nu fi cu cei 
dragi mă zdrobeşte. Cred că Domnul e dezamăgit pentru că sunt atât de slabă, că avându-L pe 
El mă las totuşi pradă deznădejdii. Aş vrea să fiu un erou care întâmpină totul cu zâmbetul pe 
buze, dar nu sunt. Unde mi-a rămas bucuria? încrederea? Parcă toate visurile mi s-au făcut 
ţăndări. Bâjbâi şi nu găsesc pace. Ştiu că există, dar azi, cel puţin, nu o pot percepe. Trecutul, 
viața mea de până acum, îmi lipseşte. încerc, ca un înecat, să mă ridic la suprafaţă. lau o gură 
de aer, apoi din nou mă trage vâltoarea adâncului. Mă zbat să mă prind de ceva. Mă întreb 
unde e temelia pe care am clădit până acum? De ce nu mi-e de folos? Unde e Dumnezeu şi 
unde sunt făgăduinţele Lui mângâietoare? E ca un cutremur, simt cum pământul se vălureşte 
sub tălpile mele. încerc, la fel, să găsesc un punct de sprijin. Nimeni. 

A rămas doar El. Prezenţa Lui absoarbe durerea ca un tampon uriaş. 

De jur împrejurul meu, casa e tăcută. Clapele pianului au amuţit. 

Să poţi purta în sufletul tău căldură, să poţi ajunge să iubeşti locul exilului, chiar dacă e 
întunecos. Am citit despre o ziaristă care descrie deportarea ei, pe când avea 17 ani, în 
lagărele lui Stalin din Siberia. Când a fost eliberată, a simţit suferința despărțirii de locul 
detenţiei, care i-a fost casă timp de 8 ani. Ciudate sunt căile inimii omeneşti... 

Nu trebuie să mă bazez pe propriile resurse sau simțăminte, ci pe certitudinea că sunt legată 
de Ancoră. Chiar dacă mă clatin în întuneric, realitatea e alta. Certitudinea există în mâinile 
lui Dumnezeu. Seninul există. Procesul de vindecare e lent, dar sunt pe drumul cel bun. Chiar 
dacă acum corabia e încă lovită de valuri, sunt în corabie. Pentru aceasta îi sunt foarte 
recunoscătoare lui Dumnezeu. Vindecarea sufletească va veni. Rănile dezrădăcinării se vor 
vindeca. Rămân în mâna Lui. Domnul ştie că aceasta mi-e hotărârea, cu toate că acum mă 
clatin. Chiar clacă nu intervine în mod miraculos, ştiu că, 
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nevăzut, mi-e alături. Şi sunt convinsă că aceasta este calea. Doare. Niciodată exilul nu a fost 
o experienţă lipsită de durere, dar Domnul a fost cu cel exilat, a luptat pentru el, 1-a ridicat, i- 
a dăruit izbândă. 

Frânturi din Isaia 54 interferează cu gândurile mele: 

„Câteva clipe te părăsisem, dar te voi primi înapoi cu mare dragoste. 

într-o izbucnire de mânie, îmi ascunsesem o clipă Faţa de tine, dar Mă voi îndura de tine cu o 
dragoste veşnică, zice Domnul, Răscumpărătorul tău. 

Nenorocito, bătuto de furtună... pot să se mute munţii, pot să se clatine dealurile, dar 
dragostea Mea nu se va muta de la tine şi legământul Meu de pace nu se va clătina, zice 
Domnul, care are milă de tine." 

O, Doamne, mă încred în Tine, Dumnezeul meu puternic şi minunat, căci eşti Tatăl meu! 
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Cu gândul la Moise, mi-am amintit de o perioadă petrecută în Austria, tot cu pacienta de 
aproape 90 de ani. Deşi era tot mai lipsită de putere, în zilele însorite făcea o scurtă plimbare 
la braţul meu. Nu pot descrie însufleţirea ei când se întâlnea pe parcurs cu cineva dintre 
vecini. Povesteau ultimele ştiri locale, în cel mai curat stil caragialesc, făceau schimb de 
informaţii de cea mai mare importanţă (!), ce mai, puneau ţara la cale! Trebuia să stau şi să 
ascult. Mai precis să stau. Pe loc. Şi să mă plictisesc. Mă gândeam la Moise. Cât timp o fi 
pierdut aşteptând după oile lui letro! Răbdare, Manuela! Răbdare în toate şi cu toate lucrurile. 
Viaţa mea era pe atunci un satelit al vieţii şi intereselor pacientei mele. Cam la atât se 
reducea. 

Dar câmpul era minunat. Aveam o bicicletă cu care făceam curse lungi, în asfinţit de soare. 
într-o seară, am plecat pe drumul spre pădure. Mirosea a fânețe, a amurg, a libertate. M-am 
oprit unde drumul urca, şi ce văd: chiar pe coama dealului, o căprioară adulmeca aerul! I-am 
admirat profilul. Elegantă, fină. Stătea nemişcata. Eu, la fel. Mult timp ne-am privit. Parcă-i 
vedeam nările adulmecând atente. La poalele dealului, poteci şerpuitoare străbăteau 
păduricea, ca nişte tuneluri de verdeață. Am lăsat-o maiestuoasă şi singuratică şi-am luat-o 
spre casă. De pe câmp, iepuri cafenii mă priveau cu ochi rotunzi şi iscoditori, mişcându-şi 
urechile lungi, dar fără să fugă. Nu se temeau, erau obişnuiţi ca oamenii să nu le facă nimic; 
peste tot erau tăblițe pe care scria să nu deranjăm animalele. La margine, un mo- 
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tan de rasă, cu blană pufoasă, stătea la pândă după şoareci de câmp. Stufărişul vibra de târâitul 
greierilor, iar pe cerul încă luminos, luna plină stătea suspendată ca un măr de vară. 

kk 

Viaţa nu e liniară. Dar trebuie să învăţ ca în suişurile şi coborâşurile mele să conteze mai mult 
ceea ce nu văd, decât ceea ce văd. 

Astăzi, gândul mi-a fost absorbit de David. Ani de zile un fugar, un proscris, un exilat (?) 
urmărit de ura lui Saul. Găsindu-şi refugiul în peşteri şi în pustie. Scriindu-şi minunaţii lui 
psalmi. De multe ori, când mă pun pe genunchi, cu Biblia în față, parcă mi se împletesc 
rugăciunile cu ale lui, el reuşind să exprime mai bine ceea ce-mi stă pe inimă. Citind Psalmul 
139, am fost îmbărbătată. 

„Doamne, Tu mă cercetezi de aproape şi mă cunoşti. 

Ştii când stau jos şi când mă scol şi de departe îmi pătrunzi gândul. 

Ştii când umblu şi când mă culc şi cunoşti toate căile mele. 

Căci nu-mi ajunge cuvântul pe limbă şi Tu, Doamne, îl şi cunoşti în totul. 

Tu mă înconjori pe dinapoi şi pe dinainte şi-Ţi pui mâna peste mine. 

O ştiinţă atât de minunată este mai presus de puterile mele: 

Este prea înaltă ca s-o pot prinde." 

Am fost în situaţii în care puteam să-mi pierd viaţa. Dar bunătatea lui Dumnezeu a fost cu 
mine şi „dreapta Lui m-a apucat". Din nou mi se aprinde în suflet speranţa că El mai are un 
plan cu viaţa mea, El poate face ceva frumos, chiar dacă acum, pentru o vreme, parcă 
„locuiesc la marginea mării". Ce minunat, însă, că atunci „când mă trezesc sunt tot cu EI". 
îmi place mult când vine Sabatul. Când e casa curată şi mâncarea pregătită. Duşul, înainte de 
apus, mă relaxează. les apoi pe drumurile mele. Privesc cerul. îmi imaginez ostile cereşti 
adunându-se în Noul Ierusalim pentru închinare. Simt bucuria adâncă de a lua parte, 

alături de întregul univers, în a-l aduce laudă lui Dumnezeu. Mi-L imaginez pe tronul Său de 
slavă, înconjurat de mărire şi glorie. Şi-n duhul meu, mă plec în praf şi ţărână. „Privilegiul de 
a vedea faţa lui Dumnezeu merită orice efort şi orice sacrificiu." (Ellen White) 

Azi am mers mai departe. Pierdută în gânduri, am străbătut pădurea şi, deodată, m-am trezit 
într-un luminiş. Am păşit ca într-un sanctuar. Câte-o rază piezişă a soarelui în apus reuşea să 
străbată printre meterezele copacilor ce înconjurau poieniţa. Particule fine de praf şi musculiţe 
pluteau în aer. Câteva flori şi iarba mătăsoasă completau decorul. Am cântat, m-am rugat. 


Eram singură, dar nu mă simţeam singură. întotdeauna Domnul mi-a dăruit o binecuvântare 
specială în Sabat. Şi astăzi a reuşit să mă surprindă, copleşindu-mă cu măreţia Sa reflectată în 
această oază de linişte. 

Am grăbit pasul spre casă, ajungând tocmai când doamna parca maşina în garaj. Deja 
străluceau stelele când am plecat amândouă cu Boris la plimbare. Răcoarea serii şi zgomotele 
estompate ne învăluiau într-o conversaţie mută. Boris analiza cu atenţie câte-o piatră sau 
frunză... 
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„Desăvârşirea este puritatea intenţiei, a consacrării vieţii întregi lui Hristos. înseamnă a-l da 
lui Dumnezeu inima întreagă, este dorinţa şi motivul care completează în întregime 
temperamentul. înseamnă consacrarea, nu numai a unei părţi, ci a întregii fiinţe, a sufletului, a 
trupului şi a minţii lui Dumnezeu. Altfel spus, gândul nostru este gândul care era şi în Hristos 
Isus şi care ne face să umblăm aşa cum a umblat El. Este circumcizia inimii de toate 
murdăriile, de toată poluarea din interior şi din exterior. Este o refacere în noi a chipului lui 
Dumnezeu, ducând la asemănarea completă cu Cel care ne-a creat. Iar cu alte cuvinte 
înseamnă... a-L iubi pe Dumnezeu cu toată inima noastră, iar pe aproapele nostru ca pe noi 
înşine." (J. Wesley) 

Cercetându-mă în lumina citatului de mai sus, mă simt oarecum fără speranţă. Pentru om este 
imposibil. Am citit două cărţi: Mă credeam desăvârşit de G. Knight şi Siguranţa mântuirii de 
P. Dunham. Aş vrea să-ţi spun câte ceva din ele. 

G. Knight accentuează foarte mult ideea că păcatul este iubire, şi încă iubire agape, forma 
superioară a iubirii. Adică direcționarea greşită a iubirii dinspre Dumnezeu spre eul personal. 
„Păcatul este iubire îndreptată către un obiect greşit. Păcat este să iubeşti un obiect mai mult 
decât pe Creatorul acelui obiect. Nu contează că acel obiect este un lucru, o persoană sau eul 
propriu. A iubi orice altceva sau pe oricine altcineva mai mult decât pe Dumnezeu este 
greşit." Şi mai departe, el spune: „Evanghelia înseamnă crucificarea şi transformarea, nu 
îmbunătăţirea treptată a unei vieţi centrate pe sine. Trecerea 

de la un spirit centrat pe sine, caracteristic naturii umane, la spiritul lui Hristos nu este o 
problemă de timp sau de evoluţie naturală, ci mai degrabă seamănă cu o operaţie chirurgicală 
de smulgere de la rădăcină, sfâşiere, rupere, înlocuire." (P. J. Farmer) 

Greul luptei se dă la nivelul voinţei individului. Ellen White spune că „lupta cu eul este cea 
mai mare luptă care poate fi dată. Renunţarea la sine, predarea întregii voințe lui Dumnezeu 
cere o luptă, dar sufletul trebuie să se supună lui Dumnezeu înainte de a putea fi reînnoit în 
sfințenie." 

„Doar Dumnezeu ne poate da biruinţă" în lupta cu voinţa proprie pe care o iubim atât de mult. 
„Dacă «vrei să vrei», Dumnezeu va realiza acest lucru pentru tine." Deci să înveţi să priveşti 
la Cineva din afara ta pentru ajutor. 

Aceeaşi idee o are şi Dunham şi o face foarte revelatoare, punând cinci întrebări legate de 
ritualul jertfelor descris în Leviticul. Cele cinci întrebări sunt: 

„1. Ce i-a spus Dumnezeu individului să fie o jertfă sau să aducă o jertfă? 

2. Despre ce a spus Dumnezeu să fie «fără cusur», despre jerrtitor sau despre jertfăl 

3. Cui i se lua viaţa pentru a plăti preţul cerut de legea încălcată a lui Dumnezeu, păcătosului 
sau mielului? 

4. Ce făcea ispăşire: sângele păcătosului sau sângele mielului ? 

5. Era păcătosul îndreptăţit, curăţit, împăcat cu Dumnezeu pentru că era jerttitorul ideal sau 


pentru că aducea jertfa ideală?” 

Interesant. De aici se înţelege foarte clar că răspunsul se află în afara păcătosului. Soluţia o 
reprezenta jertfa, mielul şi sângele lui scurs pentru cel ce a păcătuit. Soluţia este Hristos. 
Deci relaţia cu El, speranţa în El, ascultarea de El, asimilarea caracterului Său, acestea sunt 
adevăruri dătătoare de speranţă, de fapt, vestea bună - Evanghelia. O altă idee, demnă de 
remarcat, este aceea că „creştinismul nu se defineşte prin «să nu». Nimeri nu va fi mântuit 
prin ceea ce a reuşit să nu facă. Dimpotrivă, creştinismul este o 
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religie care ne eliberează de preocuparea faţă de noi înşine şi faţă de străduinţele de a ne 
câştiga mântuirea, dar ne aduce în starea de a-i iubi pe Dumnezeu şi pe aproapele. Iubirea 
reprezintă, de fapt, marele criteriu al judecății finale. (Matei 25) 
Aş putea pune tot ce am scris azi între ghilimele; ideile, majoritatea, nu-mi aparţin. Le-am 
cunoscut în parte, dar autorii citați le-au exprimat mai bine decât mine, aşa ca David în 
minunaţii săi psalmi. 
Concluzia: Crucea a fost necesară? A fost. Hristos, purtând-o, a realizat mântuirea noastră. 
Noi, purtând-o pe a noastră, îi dăm voie să lucreze sfinţirea şi, implicit, mântuirea în viaţa 
noastră. 
Da, crucea doare ca si exilul. 
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„^rn loc de a ne plange că nu avem tot ce ne ; 

mal bine să hm recunoscători că nu primim tot ce merităm, ranatl 

Mi-a rămas mai puțin de o lună şi vin acasă. Am primit de la doamna o carte, Ueber aliem, 
die Liebe de Pearl Buck, fiica unor misionari în China. O carte minunată, povestind despre 
singuraticul Vermont din America, intercalând cu amintiri din China. O carte despre dragoste, 
speranță, răbdare. Mi-a plăcut mult descrierea relației dintre eroina principală şi fiul ei. M-am 
gândit la fratele tău. Abia aştept să fim din nou cu toții laolaltă. Abia aştept să gătim ceva spe- 
cial doar noi două; să colindăm un magazin sau o librărie împreună, să conversăm. lar seara 
să ne „batem" care cu care să vorbim. Să-l sâcâi pe tatăl tău să omoare ţânţarii din dormitor. 
Tabieturile mele, cărțile, scoicile, hainele, colţişoarele mele: balansoarul de pe balcon, biroul 
meu, fotoliul lui tata din bucătărie, mai nou, computerul (hai, nu râde de începuturile mele 
stângace!), apoi cumpărăturile de la minimarket, piaţa, atmosfera românească. Roşiile dulci 
de la noi, pe care sper să le mai găsesc. Trebuie să facem ghiveci şi zacusca pentru iarnă, 
marmeladă de prune şi măceşe. Ah, parcă nu mai am stare! întâlnirile cu persoane mai mult 
sau mai puţin depărtate, toate însemnând „acasă". 
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Am copiat o cărticică pentru copii, de Joan Walgh Anglund: Do you Iove someone? Ți-o 
traduc în continuare: 

„Lumea e mare şi minunată Şi plină de stele. Lumea e bogată şi colorată Şi plină de oameni. 
Şi în sutele de oraşe 

Şi miile de locuințe 


Şi printre milioanele de oameni, 
Fiecare dintre noi este unic. 

Un om micuţ 

într-o lume de milioane de oameni, 
într-un univers 

De miliarde de alte lumi. 

Pentru că ştim aceasta, 

Ne simţim uneori aşa de nesemnificativi. 
Câteodată ne simţim singuri şi pierduţi 
Ca şi cum nimic din ceea ce facem 
N-ar avea, într-adevăr, însemnătate. 
Fiecare dintre noi ar dori 

Să fie folositor. 

Fiecare dintre noi ar dori 

Să se gândească cineva la el. 

Fiecare dintre noi ar dori 

Ca în modul său foarte personal 

Să fie important. 
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Unii devin agricultori 

Şi îi hrănesc pe cei flămânzi. 

Şi unii se fac învăţători 

Şi răspândesc înţelepciune şi ştiinţă. 

Tu poţi fii cioban sau pantofar, 

Brutar sau frizer, 

Căpitan sau dulgher, sau rege. 

Dar mai important decât ceea ce eşti 

Este altceva: 

Să iubeşti pe cineva... 

... Şi să te iubească cineva. 

Pentru că inima este o lume, 

Şi în această lume tu eşti important. 

Şi, de fapt, acesta este esenţialul, Nu-i asa?" 
Phtulicea mea, te iubesc! Pentru mica mea lume eşti atât de importantă! 
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Draga mea, viața îţi rezervă surprize şi bune, şi rele. 


Aşteaptă-te la cele bune şi nu te lăsa descurajată de cele rele. 

întotdeauna vei avea şi oameni care te vor iubi, dar şi oameni care nu vor fi de acord cu tine, 
care te vor judeca. 

Aminteşte-ţi atunci de comparaţia cu gladiatorul din arenă. 

Cei de pe margine pot să-l admire sau să-l hulească. 

Pentru ei şi una, şi alta înseamnă o părere. 

Şi acestea sunt uşor de emis. 

Dar pentru cel ce luptă în arenă e greu. 

Dar el luptă, nu stă pe margine. 

Fii o luptătoare, ţine-ţi mereu ochii aţintiţi spre ţelurile şi valorile pe care le ai şi nu renunţa, 
oricât de grea ar fi lupta. 

Bucuria, împletită cu sudoarea luptei, nu ţi-o poate lua nimeni. 

Tenacitatea şi măreţia îţi vor impregna caracterul. 

Nu uita: cu Dumnezeu nu există oameni mici. 

Şi nu uita, de asemenea: Nu eşti învins cu adevărat decât atunci când renunți. 

Fii o luptătoare! 

Fii un gladiator pentru Hristos! 

Cu dragoste, mama 
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Ți-am scris gândurile de ieri, deoarece am descoperit într-o grădină, deja pustiită de frigul 
toamnei, un pâlc de panseluţe. Albastre, cu obraji bucălaţi şi zâmbitori. Un mănunchi de trei- 
patru flori, înconjurate de câteva frunze încă verzi. 

în ultimele nopţi, a căzut o brumă groasă. Astfel că, dimineaţa, panseluţele erau culcate la 
pământ. îngheţate. Spre uimirea mea, către prânz, le găseam legănându-şi vesele căpşoarele 
spre cer. Le-am urmărit o bună bucată de vreme. Erau doborâte în fiecare noapte, dar în 
fiecare dimineaţă găseau puterea să se ridice. Ce lecţie! 

Chiar dacă bruma neiubirii se va lăsa tot mai groasă pe pământ, să învăţăm să iubim ceresc. 
Chiar dacă viforul păcatului pare să cuprindă totul cu suflul lui nemilos, să învăţăm să stăm 
verticali. 

Hristos are nevoie de astfel de oameni. în pelicula „Gladiatorul", generalul Maximus rămâne 
vertical. îi rămâne loial împăratului căruia i-a jurat credinţă. 

De multe ori învăţăm de la elementele naturii lucruri preţioase. Dacă micuţele panseluţe nu se 
dau bătute, să căpătăm şi noi curaj. Pentru vremurile care vor veni, vom avea nevoie de tot 
mai mult curaj, disciplină, tenacitate. 

Şi verticalitate. 

Deci, alege: poţi fii o panseluţă perseverentă pentru Hristos sau un gladiator. 

Sau amândouă! Pentru Cel căruia I-am jurat credinţă! 
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Vântul smulge fără milă ultimele frunze. E foarte frig. N-a mai rămas nimic din căldura verii. 
în mijlocul de transport e cald. M-am întors spre vecina mea cu intenția de a face cunoștință. 
Urma să călătorim împreună vreo două ore. A făcut un gest de neputinţă cu mâinile şi nu mi-a 
răspuns. Neînţelegând reacţia ei, am rămas oarecum descumpănită şi nedumerită. 

în faţa mea, stăteau doi tineri. Mi-am dat seama că sunt frați. Semănau. La un moment dat, 
văd că încep să gesticuleze. Am constatat că „vorbeau". Mi-au captat atenţia. 


Da, vorbeau, dialogau cu însufleţire. „Cuvintele" curgeau, se fluidizau, transmiteau. Din când 
în când, intervenea şi vecina mea. Am realizat că este prietena unuia din frați, cel care nu 
putea vorbi, pentru că celălalt tânăr m-a salutat (verbal) la urcare. 

Un tânăr şi o tânără. Normali. Simţeam cum tăcerea se însufleţeşte. Totuşi era tăcere. Se 
auzea doar rulajul monoton al roţilor pe şosea. 

Doi tineri. Glasul lor nu se va auzi niciodată într-un amfiteatru recitând o poezie sau ţinând un 
discurs în aula studențească. în cazul unui apel urgent de ajutor, strigătul lor nu va răzbate. Va 
rămâne mut. 

Peisajul se desfăşoară ca o pânză înflorată. Macii roşii zâmbesc pe întinderea verde. 
Contrastul celor două culori complementare este superb. Atâta frumuseţe, parcă risipită. Şi 
tăcerea din maşină, legănată de toarcerea roților... 

Nu-i consideram altfel, îi urmăream cu plăcere. Se vedea că semnele lor au sens, că exprimă 
ceva. Dar, privind la mobilul din mâna fetei, m-am gândit cum îl poate folosi dacă e sunată. 
kk 

Deşi vântul era tăios, am ieşit la plimbarea zilnică. Am fost tentată să judec astăzi şi mi-am 
amintit de vecina mea din maşină. Nu mi-a răspuns la salut şi am fost gata să o judec, fără să-i 
cunosc motivaţia: handicapul muţeniei. întâmplarea din vara aceea incendiată de maci m-a 
oprit astăzi să judec în mod pripit şi a fost bine. 

De multe ori, Dumnezeu ne aduce în atingere cu oameni, întâmplări din care putem învăţa 
lecţii ce ne vor fi de folos mai târziu în viaţă. 

Draga mea, să înveţi din ceea ce ţi-am relatat că... 

„.. fiecare om e unic, valoros şi existenţa sa e irepetabilă. Fiecare, aşa cum este. 

„.„. nu trebuie să te pripeşti să judeci. Dumnezeu e Cel care judecă, pentru că El ştie ce conţine 
mintea şi inima fiecăruia. El vede şi ceea ce este în spatele cortinei. Noi, nu. Un proverb 
indian spune: „Doar atunci îi putem înţelege pe oameni, când umblăm în mocasinii lor." Mai 
bine înţelege. Fii tolerantă. Pe bătrâna noastră planetă încă e loc pentru fiecare. 

„„„ e bine să-ţi prețuieşti darurile! Cultivă mulțumirea. Recunoştinţa. Vorbeşte, laudă, cântă! 
Fii conştientă că alţii nu o pot face decât prin SMS... 


90 de 


zile Æ |) 
ze, 
a 
„ rr/uiți îii ruinează sănătatea în prima Jumătate a vieții ca să 
» L. | MR siy -06 I 


caduce bani, poziție, avere, Succes şi apoi îşi folosesc a doua jumătate a vieții ca ià 
redobândească sănătatea, l^eneca I 

Cotrobăind prin valiză (deja mă gândesc la bagaje!), mi-a căzut un plic. Cu ani în urmă, mi- 
am scris pe el două citate: 

„Disciplina este capacitatea de a te hotărî să faci ceea ce trebuie, atunci când trebuie, 
indiferent dacă îţi place sau nu", nu cunosc autorul. 

Şi: 

„Libertatea umană supremă este să-ţi alegi propria atitudine, indiferent de situaţia în care te 
afli." (Victor Frankl) 

Mi-am amintit cât de mult m-au ajutat într-o perioadă când îngrijeam o pacientă în străinătate. 
Mă mintea, spunea lucruri neadevărate despre mine, mă sabota literalmente. Era vicleană, 
cârtitoare, răutăcioasă. Pe scurt, mi-a făcut viaţa grea. Nimic nu era bine: dacă puneam 
perdeaua aşa, nu era mulțumită; dacă o aranjam altfel, de ce nu era ca prima dată. Cu 
prosoapele, aceeaşi poveste: de ce folosesc eu cutare prosop şi nu ea sau de ce pe ale mele le 


aşez acolo şi nu dincolo. Aşternuturile mele, camera mea, toate erau subiecte de nemulţumire 
pentru ea. Orice lucru îl folosea ca să mă amărască în mod intenţionat şi premeditat. 
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M-am văzut neputincioasă în fața poruncii lui Isus de a-i iubi pe oameni. Ce să fac, cum să mă 
comport? 

Când o vedeam cum mănâncă pe furiş bunătăți, la care doar ea avea acces, sau când am 
surprins-o numărând merele, ca nu cumva să iau vreunul, sau însemnând hârtia igienică! Cum 
să mă ridic deasupra împrejurărilor fără să fiu afectată de ele? 

îmi simţeam stomacul ghem; parcă eram confuză, neştiind cum să reacționez în faţa acestui tir 
zilnic. îi auzeam râsul batjocoritor şi satisfăcut şi nu-mi venea să cred că poate exista aşa ceva 
în realitate. Că trăiesc acest coşmar. Că mi se întâmplă mie. Şi apărea inevitabila întrebare: De 
ce, Doamne? 

în astfel de situaţii, sentimentul valorii personale devine nesigur. Nu mai şti cine eşti, care ţi-e 
valoarea. Viaţa ta se rezumă doar la a servi pe unul sau pe o alta de la care ai parte de 
nedreptate şi umilință. Rapid, poţi aluneca pe panta descurajării. Chiar în cazul în care 
bătrânul sau bătrâna este cumsecade, însăşi despărţirea de cei dragi, izolarea într-o casă, ţară, 
limbă şi oameni străini sunt traumatizante. 

Am cunoscut multe femei care practicau această navetă trimestrială. Ele se înarmau cu 
somnifere şi calmante când urmau să plece. Unele prezentau tulburări neurovegetative şi 
cenestopatii. Se în-grăşau sau acuzau diverse alte tulburări. 

Am încercat să privesc toate acestea din perspectiva unui spectator. Dar am trecut şi eu prin 
crize emoționale, depăşindu-le doar prin puterea unui Dumnezeu care mi-a fost neîncetat 
alături şi care mi-a apărat pricina. 

îmi venea să o trag la răspundere pentru comportamentul ei, dar ştiam că nu rezolv nimic. Am 
încercat să răspund cu blândeţe la înjurăturile ei: nici aşa n-a mers. Devenea mai întărâtată! 
Voiam să plec, să dau bir cu fugiţii. îmi lipsea pacea lăuntrică. Atunci, ani găsit plicul. Ne 
putem alege atitudinea, indiferent de situație. O spunea un supravieţuitor al holocaustului! 
L-am rugat pe Hristos să-mi dăruiască această libertate. El a promis că ne va face liberi. 
Trebuia zi de zi să trăiesc în/si cu această 
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făgăduinţă. Dacă celălalt are venin în suflet, nu e necesar să-l ai şi tu. Poţi să-ţi alegi 
atitudinea, poţi să fii liber. Acest adevăr mi-a fost de folos în acea perioadă dificilă. 

lar dacă disciplina ne poate capacita să facem ceea ce trebuie, fie ne place, fie nu ne place, am 
ales să nu plec. Am rămas până la capăt. 

De aici, de departe, mă gândesc la membrii bisericilor. în special la ultima, din care fac şi eu 
parte. Cât de pregătită se crede La-odiceea pentru revenirea lui Isus şi pentru evenimentele ce 
o preced? Subţirimea de nas a laodiceenilor, care se simt atât de uşor jigniți, cum va suporta 
rafala de rău care va urma? De câte ori răsucim, poate, semnificaţia unui cuvânt bine 
intenționat care ne-a fost adresat, răspunzând cu răceală? Sau facem pe ofensaţii la o adiere de 
apel sau împreună-simţire faţă de cel care „mulţumescu-Ți, Doamne, că nu sunt ca el!" 

în Deuteronomul, Domnul avertizează ca nu cumva poporul Israel să-şi umfle inima de 
mândrie, iar noi, Israelul spiritual, uneori avem o părere atât de bună despre cucernicia şi 
sfinţirea noastră! 

Da, jignirile dor, nedreptăţile de asemenea; şi trebuie să ne apărăm în limitele bunei-cuviinţe, 
dar câte milioane de martiri nu au murit pentru Domnul lor fără să se apere?! Cred că 
Laodiceea trebuie să reînveţe să moară şi ea faţă de păcat, lume şi fire, ca să poată reînvia sub 
stropii Ploii târzii. 

„Ascultă, dar, acum, Dumnezeul nostru, rugăciunea şi cererile robilor Tăi şi, pentru dragostea 
Ta, fă să strălucească Faţa Ta peste sfântul Tău locaş pustiit! Pleacă urechea, Dumnezeule, şi 
ascultă! Deschide ochii şi priveşte la dărâmăturile noastre. Ascultă, Doamne! lartă, Doamne! 
Ia aminte, Doamne! Lucrează şi nu mai zăbovi, din dragoste pentru Tine, Dumnezeul nostru! 
Căci Numele Tău încă este chemat peste poporul Tău!" (Daniel 9, parafrazat) 

Cugetând la toate acestea, am pus plicul înapoi în valiză... 


Vino, Isuse, vino degrabă! 
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Notă: Ajunsă acasă, am găsit citatul din Frankl, în context: „Noi, cei care am trăit în lagărele 
de concentrare, ne amintim de oamenii care treceau dintr-o baracă în alta alinându-i pe 
ceilalți, dându-și şi ultima lor bucăţică de pâine. 
Poate că nu erau mulți la număr, dar constituie o dovadă suficientă că omului i se poate lua 
totul, cu excepţia unui singur lucru, ultima dintre libertățile umane - alegerea atitudinii pe care 
vrea s-o adopte în anumite împrejurări, alegerea propriului drum." 
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Sunt zile când ai nevoie de astfel de asigurări. 

Un suflu rece a şters culorile de pe faţa naturii. Ceaţa, uşoară ca o boare, învăluie totul 
într-un abur delicat, ştergând contururile caselor, copacilor. Miroase a iarnă. Pe micul 
iaz, rațele au dispărut, iar peştii nu se mai ridică la suprafaţă. Doar iedera se 
încăpăţânează să rămână veide. Şi "bradul din spatele casei. 


Mă gândesc la frumuseţea lucrurilor simple. Dumnezeu, fiind Creatorul întregului 
univers, deţine o inteligenţă şi o înţelepciune infinite, şi totuşi găseşte soluţii simple la 
situaţii complicate, ne vorbeşte prin cuvinte sau evenimente simple, ca să-l putem 
pricepe măreţia. Chiar Isus a venit la noi înveşmântat în haina unui om obişnuit, iar 
Cuvântul scris, Biblia, are atât de multe învățături luate din lumea naturală, astfel 
încât să fie uşor de înţeles. 

Dar chiar dacă ideile sunt simplu exprimate, ele conţin atâta profunzime şi nu sunt 
deloc simpliste. Parabolele Domnului Isus exprimă atât de mult: cu lanul de grâu şi 
neghina, cu mărgăritarul de mare preţ, cu oaia sau drahma pierdută. Citeşte-le, draga 
mea, şi reciteşte-le. Sunt sigură că Isus, dacă ar fi astăzi printre noi, ar scoate 
învățături cu mult tâlc şi din specificul vieţii noastre cotidiene. 

Fugi de superficialitate şi de tendinţele de afişare ale lumii noastre, îţi mai aminteşti 
când am fost împreună la Bucureşti şi m-ai însoţit la Ministerul Sănătăţii? Până am 


primit documentul după care veniserăm, am colindat puţin oraşul. Tu voiai la malluri 
şi ai fost dezamăgită când te-am dus la Muzeul Naţional de Artă. Ne-au plăcut sălile 
cu pictură românească, dar şi cele cu pictură universală. Cea mai impresionantă a fost 
pânza lui Rembrandt, „Haman cerând iertare Esterei". Un tablou mare şi la propriu, şi 
la figurat. Fascinant prin compoziţie, dar şi prin manieră, acel clar-obscur 
inconfundabil ce i-a caracterizat aproape toată opera. 

Am fost şi la vreo două supermagazine de unde n-am cumpărat mai nimic din cauza 
preţurilor mari. Recent, mi-ai spus: „Mama, ai avut dreptate. Am uitat tot ce-am văzut 
la maEuri, dar ce-am văzut la Muzeul de Artă nu am uitat." 

De aceea repet, fugi de ceea ce e fără valoare, dar tot ce este adevărat şi merită iubit şi 
cultivat, aceea să te însufleţească. 

Da, scumpa mea, Tatăl nostru vorbeşte printr-o floare sau printr-o frunză, printr-un 
petic strălucitor de cer sau printr-o melodie, printr-o cărare pierdută în pădure sau prin 
foşnetul vântului în crengile dezgolite. 
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Dumnezeul nostru ne vorbeşte prin minunatul Său Cuvânt, atât de dătător de speranţă. 
Pleacă-ţi genunchii cu Biblia deschisă în faţă. Vorbeşte-l, ascultă-L. lubeşte-L şi rămâi loială 
Lui. 

Şi nu uita: „Când te străduieşti, nu reuşeşti. Când te încrezi, El reuşeşte!" 
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Iubesc România pentru că nu s-a îmbolnăvit încă de sindromul străzilor pustii. 

Seara e atâta forfotă. Mai ales vara, ai impresia că oamenii s-au mutat în stradă. Cel puţin în 
cartierul nostru, stau în grupuri de vorbă sau efectiv bucurându-se de răcoarea care lipseşte 
din camerele mici de bloc. îi vezi pe bănci, pe garduri, pe borduri. 

în străinătate nu vezi pe stradă niciun om. Aceeaşi experienţă am avut-o şi în Germania, şi în 
Austria. Mă plimbam seara şi nu era țipenie de om. Niciunul! Zile, săptămâni în şir. Doar 
maşini. 

S-a pierdut plăcerea salutului însoţit de un zâmbet care spune: „Mă bucur că te văd!" Nu mai 
e timp pentru a rezolva problemele mergând pe jos. Oboseala, suprasolicitarea, mutarea 
magazinelor la marginea oraşelor face ca maşina să devină un bun necesar. îmi aduc aminte 
ce şocată am fost prima oară când m-am întâlnit cu acest fenomen. Eram într-un orăşel din 
Germania. Locuiam într-o casă aproape de centru, deci nu eram izolată. Pacienta pe care o 
îngrijeam era foarte grav bolnavă şi nu o puteam lăsa singură. Astfel, în lipsa plimbării de 
seară, mi-am instalat un „turn de strajă" în faţa fere strei. Aveam culorile, pensulele, hârtia şi 
un micuţ CD-player. Lucram, dar puteam observa şi ce se petrece pe stradă. Cred că abia în a 
doua sau a treia săptămână am văzut o maşină a pompierilor, având o 
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intervenţie la o gură de canalizare. Am stat fascinată privind la cei câţiva pompieri, atâta cât a 
durat treaba! Văzusem oameni pe stradă! Pare comic, dar e trist. 

Şi străzile pământului vor deveni tot mai pustii, pe măsură ce ne apropiem de finalul istoriei 
micuţei şi zbuciumatei noastre planete. 

Atât de mult îmi place cartea Geneza din Biblie. 

Cartea începuturilor. 

Când oamenii locuiau în corturi. 

Parcă-l văd pe Avraam stând sub stejarul lui Mamre. 

Un exemplu de ospitalitate, de politeţe. 

Geneza. 

Când oamenii umblau cu Creatorul lor. 

Când ieşeau pe câmp să vorbească cu Prietenul lor în liniştea serii, fără uruit de motoare sau 
gaze de eşapament. 

Când adormeau sub clar de cer şi visau îngeri. 

Sau când ridicau altare de mărturie despre închinarea la un Dumnezeu care te cheamă pe 
nume. 

Şi, nu în ultimul rând, oameni care au luptat cu acest Dumnezeu şi au biruit. 

îmi doresc să mă întâlnesc cu toţi aceştia. Să mă plimb cu ei prin oraşul care nu va suferi 
niciodată de sindromul străzilor pustii. 

Mi-e dor de revenirea lui Isus... 
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E ora 4 şi câteva minute. Afară e întuneric şi linişte. Aud doar zgomotul de fond al 
caloriferului. 

Aseară, doamna a venit acasă extrem de obosită. în ultima vreme se luptă cu bournour-ul, 
după lunile grele cât şi-a îngrijit soţul. De multe ori existența noastră se limitează la a 
funcționa ca o maşinărie, până când realizăm că ni s-au ars aproape toate siguranţele. 

I-am povestit deja tot Vechiul Testament. Acum se străduieşte să memoreze Psalmul 91 şi în 
fiecare seară ne aşezăm la umbra Celui Preaînalt şi repetăm. Regretă că voi pleca. 

Boris a simțit că sunt trează şi s-a aşezat colac la picioarele mele. Parcă şi el simte că voi 
pleca. 

Mai am un hop, fostul birou al lui Jan de la parter. Doamna mi-a spus, în treacăt, că acolo voi 
munci o lună. N-am înţeles-o atunci. Am coborât la parter, am inspectat încăperile: garajul, 
cămara, spălătoria. Toate acestea le terminasem. Mai rămăsese micul atelier cu scule al lui 
Jan, unde nu era mare lucru de pus în ordine. Dar ieri, am observat o uşă decupată în perete. 
Când am deschis-o, să leşin! O cameră cu cărți, hârtii şi hârţoage. De neînchipuit! Nu puteam 
intra în ea. Toate claie peste grămadă. Descoperisem biroul cu pricina! Eram îngrozită, spre 
amuzamentul doamnei. 


Relaxarea mea că nu mai am mult de lucru, datorită confuziei dintre atelier şi birou, dispăruse. 
Singura consolare era aceea că lucram din nou cu multe cărți. Ştiam însă că praful din ele îmi 
va pridnui o nouă stare alergică. Asta e: disciplina e acea capacitate... 0, nu, nu mai voiam! 
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Recitind materialul scris, dau impresia că am muncit două ore şi m-am plimbat nouă, dar nu e 
deloc aşa. Oricum, aproape a trecut. 

De pe fereastră, îmi spune „bună dimineaţa" o lună subţire ca o seceră. Mijesc zorile: la 
răsărit, cerul s-a înflăcărat. Probabil va fi o zi cu soare. Un soare rece şi distant. Un soare 
iernatic, purtând în el acea singurătate interioară pe care oamenii o simt de 6.000 de ani 
încoace, le mutilează sufletele. 

Iau Biblia şi citesc: 

„întoarceţi-vă la Mine şi veţi fi mântuiţi toţi cei ce sunteţi la marginile pământului. Căci Eu 
sunt Dumnezeu şi nu altul." (Isaia 45:22) 

Singurul medicament pentru vindecarea însingurării e întoarcerea la acest Dumnezeu care în 
continuare spune: „V-am purtat şi tot vreau să vă mai port, să vă sprijin şi să vă mântuiesc." 
(Isaia 46:4) 

Dacă oamenii ar lua în seamă această Carte şi chemarea stăruitoare pe care o conţine! 

Mă voi lupta astăzi din nou cu acel munte de cărți. Multe cărți, dar niciuna dătătoare de 
speranţă. Ellen White, cred că la ultima ocazie când a vorbit în public, a ridicat Biblia şi a 
spus: 

„Citiţi această Carte!" 
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învârtindu-mă cât e ziua de lungă printre cărţi, mi-am adus aminte de un legător de cărți pe 
care l-am cunoscut cândva. îl vizitam din când în când. îl urmăream lucrând la presa lui 
veche. Era foarte priceput şi cunoscut în toată zona. Fuma mult. La un moment dat, s-a 
îmbolnăvit. Era într-un Sabat şi m-am dus pe la el. Nu se simţea bine deloc. Era bătrân şi 
foarte bolnav. I-am vorbit despre Dumnezeu, despre mântuire. L-am rugat să se hotărască să-l 
aparţină lui Isus. Legase atâtea Biblii la viaţa lui! Mi-a spus: „Mi-e ruşine de toţi popii pe 
care-i cunosc, să mă îngroape pocăiţii." A murit joia următoare. L-au îngropat popii. L-am 
plâns. încă mai am o Biblie legată de el în piele... 

Zilele se fac tot mai mici. Soarele clipeşte de câteva ori deasupra pădurii desfrunzite şi apoi 
dispare. Mă trezesc devreme. Citesc, scriu, mă rog. Boris se culcă cuminte la picioarele mele. 
Ştie că încă nu a sosit timpul lui. Dar, cum se apropie ora 7, mă atenționează: „îmbracă-te, e 
ora plimbării de dimineaţă." 

Mă amuză. E la regim. Pentru că s-a îngrăşat, nu are voie să mănânce decât fulgi de ovăz 
muiaţi în apă şi un măr tăiat mărunt, ceea ce evident nu-i face mare plăcere. Ocoleşte de 
câteva ori strachina până să se hotărască, în final, să mănânce. De aceea, se mai consolează cu 
plimbarea. între timp, doamna se pregăteşte pentru o nouă zi. Curând pleacă amândoi şi casa 
se linişteşte. Doar scările vechi, din lemn, scârțâie când urc sau cobor etajele. 

Azi mi s-a întâmplat un lucru frumos. Acum câteva zile, i-am cumpărat doamnei o agendă 
ilustrată. Găsisem câteva din anii trecuţi 
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la ea în birou şi am vrut să o aibă pe cea de anul viitor, din aceeaşi serie, de la mine. Aşa că, 
de cu seară, m-am furişat în bucătărie şi i-am aşezat-o pe masă, lângă şervetul pentru micul 
dejun. Tare s-a mai bucurat dimineaţa când a găsit-o! 

Iar astăzi, am primit de la o prietenă din Germania (româncă, emigrată prin căsătorie) un 
colet. Printre alte mici atenţii, ce găsesc: o agendă cartonată, ilustrată, minunată! 

Nu se pot descrie bucuriile pe care Domnul ţi le face prin oameni! Nu se pot descrie gesturile 
care în sufletul tău capătă o semnificaţie specială! Ştii că El, Cel atent la toate, a dorit să se 
întâmple aşa, ca să-ți spună: „Hei, capul sus, nu te-am uitat!" 

Pe parcursul vieţii străbatem câmpii, văi, coline. Pustiuri. Sau traversăm râuri. Când suntem 
în excursie, ce bine e să găsim un vad cu pietre, ca să putem trece râul fără să ne udăm, dacă 
nu găsim niciun pod. Astfel, în mod figurat, când avem de traversat un râu în viaţă este 
extraordinar să găsim „pietre" pe care să ne putem sprijini, să ne putem aşeza picioarele în 
siguranţă, pentru a ajunge la mal. 

O astfel de piatră poate fi o mamă, o prietenă, un camarad, un tovarăş de viaţă sau chiar o 
bunică iubitoare şi înţeleaptă care străbate furtuna adolescenţei alături de nişte nepoate. 
Pietre. 

Solide, nealunecoase. 

Pietre vii. 

Să ne ajute Dumnezeu, draga mea, să găsim astfel de pietre, să fim astfel de pietre. 

Unii pentru alţii. 

In familie, în biserică, în societate. 


Notă: Referitor la relatarea despre legătorul de cărţi, nu am evocat-o pentru a jigni 
confesiunea nimănui. Pur şi simplu, aşa a fost. 
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Ieri ţi-am scris despre pietre. Oameni-pietre. Astăzi, aş vrea să-ți scriu, printre altele, despre 
oameni-îngeri. La fel sunt oameni de care Dumnezeu Se foloseşte pentru a ajuta. Oameni care 
apar atunci când ai nevoie, îşi oferă ajutorul şi dispar, fără ca măcar să apuci să le mulţumeşti. 
O pană în noapte, când o maşină opreşte şi-ţi luminează cu farurile, ca să poţi pune roata de 
rezervă şi apoi se topeşte în întuneric. 

O persoană care apare ca din senin, când tu stai cu harta în mână şi nu găseşti drumul şi-ţi dă 
chiar informaţia de care ai nevoie. 

în drumurile mele, am călătorit de cele mai multe ori cu autobuzul sau microbuzul. E bine din 
punctul de vedere al bagajelor. Şoferul le aşază la urcare şi ţi le dă la coborâre. Dar, când 
mergi cu trenul, e mai dificil. Spre Viena, aveam întotdeauna un tren direct din Arad, la 2 
noaptea. Plecam încărcată cu haine 40% şi cărți 60%. Rezultatul, aveam o valiză cu adevărat 
grea. (De fapt au fost mai multe, că de regulă le rupeam şi mânerele din faţă, şi pe cele 
laterale!) 

La 2 noaptea, pe cine să rogi pe peron să te ajute? în aşteptarea trenului, analizam feţele 
puţinilor călători. Absenţi, distanţi, zgribuliţi. Nu, nu. Mă voi chinui singură. La sosirea 
trenului, mă grăbesc să găsesc vagonul. lată-l! Mă pregătesc să mă opintesc cu valiza. Poşeta 
îmi alunecă de pe umăr, plasa cu mâncare (sendvişurile pregătite de tine cu atâta drag) mă 


încurcă. Dar trebuie samă mişc repede. Atunci, ca din pământ, apare un tânăr pe care nu-l 
văzusem pe peron, îmi pune valiza în tren şi pleacă. L-am căutat în tot vagonul de călători 
români, dar nu l-am găsit. Voiam să-i mulțumesc. 
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De multe ori mi s-a întâmplat. Nu întotdeauna, dar întotdeauna când am avut valiza foarte 
grea... 

Şi fiindcă am vorbit de trenuri... Călătoream între două oraşe din Austria. în tren, doar străini. 
Relaxaţi, degajați, obişnuiţi cu uşi automate şi alte facilități. Tinerii cu căşti în urechi, cu 
laptopuri în faţă. Deodată, aud vorba românească: doi români îmbrăcaţi modest, şezând pe 
gentile lor, în holul vagonului, deşi în compartiment mai erau locuri. Am ieşit la ei. Cu inimi 
strânse în fața necunoscutului, mergeau spre promisiunea unor locuri de muncă. In vagon s-ar 
fi simţit stingheri. Am stat cu ei până am coborât. Sper să se fi descurcat. 

Gata! Fug la cărțile din biroul lui Jan. La radio, ascult Simfonia a cincea (Simfonia destinului) 
de Beethoven. Mi-ai povestit odată la telefon că ai auzit următoarea întâmplare: un profesor 
vine în faţa studenţilor de la medicină şi le cere părerea: „Domnilor, dacă mama ar fi bolnavă 
de TBC, iar tatăl ar fi bolnav de sifilis, ce le-aţi sugera acestor părinţi care aşteaptă un copil. 
Să renunţe la copil sau să-l păstreze?" Toţi au răspuns în cor: „Să renunţe la copil." La care 
profesorul le zice: „Mulţumesc, domnilor, tocmai l-aţi ucis pe Beethoven!" 

Meditând la ceea ce poate face Dumnezeu şi la cât de mare şi măreaţă e puterea Lui, ascult 
acordurile compuse de acest titan al muzicii. Niciodată, după Beethoven, faţa muzicii n-a mai 
fost aceeaşi. 

„... Dumnezeu a ales lucrurile slabe ale lumii, ca să le facă de ruşine pe cele tari." (1 Corinteni 
1:27 u.p.) 

închei, draga mea. ţi doresc ca zilele care vor veni să fie ca valurile ce sărută malul; să-ţi ude 
gleznele ca într-o plimbare plină de pace şi bucurie. Iar loviturile destinului să te găsească 
ascunsă în căuşul palmei Mântuitorului. 
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Ce plăcută e aroma unui ceai bun. E seară. Pe aragaz fierbe mâncarea pentru mâine. Eu stau în 

fotoliu şi scriu. Din ceaşca de alături se ridică aroma unui ceai de lămâie uşor mentolat. E 

savuros. Cana e galbenă, cu floricele albastre pictate manual. într-un bol, puţin mai departe, 

sunt cartofi cu sos Pesto, pentru fratele tău. 

Mi-e atât de drag, îl iubesc şi, în final, îi respect drumul spre sine. Are nevoie să fie el însuşi, 

să urmeze tiparul lui. Chiar dacă nu am o familie perfectă, ştiu şi sper „că măcar dacă nu este 

aşa casa mea înaintea lui Dumnezeu, totuşi El a făcut cu mine un legământ veşnic, bine întărit 

în toate privinţele şi tare. Nu va face El oare să răsară din el tot ce este spre mântuirea şi 

bucuria mea?" (2 Samuel 23:5) 

Familia, izvor de stabilitate şi echilibru. O şcoală a marilor lecţii de viaţă: iubirea, toleranța, 

înţelepciunea, iertarea, răbdarea. 

întotdeauna m-am întrebat cum e posibil ca din această pură chimie (celulele corpului, ale 
creierului nostru şi implicit elementele chimice din care sunt compuse) să se nască procesele 

psihice, sentimentele, voinţa, motivațiile. Este fascinant! 

Iar faptul că dintre toți partenerii lumii (potenţiali), ţi-l găseşti pe al tău, alături de care 
construieşti o viaţă, e fantastic! Pentru aceasta, având nevoie, pe lângă dragoste, de multe alte 

ingrediente! 
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în timp ce beau ceaiul de dimineaţă, am recitit ceea ce am scris acum câţiva ani. Nu mă aflu în 
bucătărie acasă, ci în biroul lui Jan. Afară, ceața a prins totul în faldurile ei pufoase. Oare cum 
mai arată „locul meu de strajă"? 

Ora 14. Ceaţa şi-a adunat vălătucii, făcând loc unui cer albastru, luminos, cum n-a mai fost de 
multe zile. Stau pe bancă. E soare şi mi-e bine. Spre şcoala pentru câinii Labrador trec, 
perechi-perechi, câte un om purtând în lesă un câine care-l conduce. Probabil au vreun eveni- 
ment. Dealul cu dovleci, acum e un deal cu brazde mari de pământ, învolburate ca nişte valuri 
negre înghețate. De partea cealaltă, pădurea cu arbori masivi, cu crengi golaşe şi trunchiuri 
tapisate cu iederă. Câte un brad ici-colo. 

In faţa mea, o mierlă brună, cu ciocul galben, a găsit nişte seminţe. 

Toate s-au schimbat. 

Liniştea a rămas aceeaşi şi poate cărarea ce se pierde în zare. 

Un orizont senin, de toamnă târzie... 

Nu pot sta mult. Mă-ntorc la cărțile prăfuite de la parter. Munca e anevoioasă, pentru că nu 
doar le aşez, ci le sortez pe colecţii, după limba în care au fost scrise. Multă maculatură 
trebuie aruncată. O fac pachete pe care le leg şi le duc în garaj, pentru a fi puse afară când se 
colectează hârtia. Numai aşa pot face loc în încăpere. 

E amurg. Şi aproape de capitol. Un capitol pe care l-am intitulat 90 de zile. Un capitol din 
cartea vieţii mele. Mi-am dorit să fiu un creştin extraordinar. Un creştin care să aducă roade 
vrednice. M-am rugat multă vreme pentru aceasta. Dar iată-mă aici, sortând maculatură, 
înghițind pTaf şi antialergice. Şi timpul, acest dar preţios, trece. Ducând cu el visuri, dorinţe şi 
năzuinţe. Lupte. Capitole. 

O să uxc în bucătărie şi o să-mi fac un ceai. Mă voi gândi la voi, familia mea! Comoaiamea! 
Fiţi binecuvântaţi, dragi mei! 

Boris. urcă val-vârtej scările. Cum de s-a făcut deja atât de târziu?.... 
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„Dfl nu laii ca cineva pe care-i întâlneai după întâlnirea cu tine.  1///aii 
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Ce te face fericită în timpul unei zile? 
Ce e valoros pentru tine? 
înspre ce te îndrepţi? 
Ai devenit persoana care ai dorit să devii? 
De ce eşti ceea ce eşti? 
Cum ai devenit aşa? 
Dacă ai avea doar un timp limitat, ce ai face cu acest timp sau ce ai schimba în viaţa ta? 
Ce să fie scris pe piatra ta funerară? 
Cum ai vrea să sune necrologul tău? 
Dacă într-o zi nu ai avea obligaţii, ci timp liber la dispoziţie, ce ai face? La ce ai renunţa? 
Dacă ai putea să o iei de la început, ce ai face pentru tine, pentru alţii, cum ţi-ai construi viața? 
Care sunt oamenii cu cea mai mare influenţă în viaţa ta? 
Care e ţinta ta în viaţă? 
Faci cât e posibil sau cât e necesar? 


întrebările le-am tradus, le-am adaptat dintr-o carte din librăria mea dragă. Am stat într-unui 
dintre fotolii, înconjurată de cărţi, iniro- 
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sind a hârtie de tipografie, a lipici şi a nou. Purtând în ele plăcerea de a fi răsfoite. M-am 
relaxat, răsfoind necunoscutul câtorva dintre ele, ascultând în fundal vocea librarului vorbind 
cu fiecare client, servind sau dând îndrumări. 

Librăria aceasta mi-a dăruit momente frumoase, amestecând dragostea mea pentru cărţi cu 
bunăvoința acestui străin. 

Curând va rămâne o amintire, parte a acestui capitol. 
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Câteva case mai jos, pe strada noastră, locuieşte un bijutier. Lângă poartă are o mică vitrină 
unde, periodic, expune din propriile creații. Mă opresc şi le admir. Metalul prelucrat cu 
predilecție e argintul, alb, strălucitor. 
Azi a schimbat din nou vitrina. E minunată: bijuterii frumoase, având încrustate mici 
diamante şi perle. 
Tata, fiind un geolog împătimit, ştia o sumedenie de lucruri despre pietre, mai mult sau mai 
puţin preţioase. îmi amintesc cum îmi povestea despre minele de diamante din Africa de Sud: 
spunea că sunt cele mai adânci mine de pe întregul pământ şi extragerea acestui mineral costă 
vieți omeneşti, exploatarea lui făcându-se în condiţii deosebit de grele - la temperaturi mari, în 
inima pământului. Perlele, de asemenea, sunt scoase din adâncul mărilor de scufundători care, 
într-o zi, pot să facă şi până la 50 de plonjări ca să aducă la suprafaţă un număr mare, cred 
între 700 şi 1.000 de scoici, putând să treacă zile întregi până să găsească un exemplar 
frumos. O muncă epuizantă, periculoasă, şi într-un caz, şi în celălalt, Poate acum sunt metode 
mai moderne, dar, pe vremea tatălui meu, aşa a fost. Cred totuşi că factorul de risc a rămas. 
Un motiv care le face să fie scumpe şi rare. Un alt motiv ar fi modul de formare. La diamante, 
nu-mi mai amintesc decât că, fiind carbon cristalizat, cristalizarea are nevoie de nişte 
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condiții speciale (cred că temperaturi ridicate, presiune mare etc). Iar la perle, un intrus care 
să pătrundă în carnea scoicii (fir de nisip, de pildă). Moluscă, vrând să izoleze acel corp străin, 
ţese în jurul lui un mărgăritar din sidef. Uimitor! 
Cred că e foarte neştiinţifică pagina mea de geologie, dar vreau să scot în evidenţă altceva. 
Dumnezeu doreşte să fim diamante şi perle. Ca să ajungem la acest nivel, e necesar să fie 
aplicat şi asupra noastră acelaşi proces tehnologic. 
Chiar dacă e greu, produsul final e strălucitor. 

Ştiinţa a reuşit, la ora actuală, să creeze diamante şi perle sintetice. Aproape identice, dar de 
departe nu de aceeaşi valoare şi cu aceleaşi calități. La fel, mulți oameni par diamante sau 
perle. Doar par. 
însă Dumnezeu ne poate transforma în valori veritabile. 

Să-I dăm voie. 


Numai aşa vom străluci o veşnicie. 

Părăsesc mica vitrină, însoțită de amintirea făgăduinţei din Eze-chiel: „Vă voi da o inimă 
nouă şi voi pune în voi un duh nou; voi scoate din trupul vostru inima de piatră şi vă voi da o 
inimă de carne." (cap. 36:26) 

Mă bucur că Isus este Bijutierul... sau Chirurgul! 
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Sunt aproape gata cu biroul de la parter. Am muncit nespus. Am avut nevoie de multă 
determinare ca să pot finaliza această lucrare. A fost greu, mai ales că m-am procopsit cu ea 
când eram convinsă că sunt aproape gata cu tot. Şi, deodată, să te trezeşti că (exagerat spus) o 
iei de la capăt! Dar sunt mulţumită. Nu mai miroase a vechi şi a praf, ci a covor aspirat şi a 
cărți proaspăt curățate. 

Mă aşez pe scaunul rotativ pe care l-am eliberat de calabalâcul sub care a fost ascuns şi mă 
învârt ca un copil într-un carusel. Am găsit un calendar vechi, cu reproduceri, pe care le-am 
înşirat pe pereţi. Camera e alta, a prins viață. Doamnei nu i-a venit să creadă că într-un timp 
relativ scurt am pus la punct „o problemă" pe care credea că o voi rezolva la anul, dacă voi 
mai veni! 

Dar sunt cu adevărat obosită. Sleită, cumva, de răbdarea consumată, ca să şterg sau să scutur 
de praf fiecare carte, obiect şi să-i găsesc un loc. La un moment dat, îmi venea să le fac pachet 
şi să le arunc pe toate! Cred că Dumnezeu mi-a trimis o porție suplimentară de perseverenţă, 
şi-I sunt recunoscătoare pentru izbândă. 
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Nu am mai scris nimic despre Sabaturile* petrecute aici. în mod special, aş vrea să amintesc 
de o soră, originară din Milano, dar căsătorită de-o viaţă în Elveţia. Aproape în fiecare Sabat 
ne-a invitat pe toţi românii la ea, hrănindu-ne cu generozitate trupurile, dar şi sufletul, prin 
faptul că puteam comunica unii cu alţii în limba maternă. Erau o familie mixtă, sora, o 
pianistă din România, iar soţul elveţian, violoncelist, (vorbitor de limbă română). Nu vorbea 
foarte corect, dar era deosebit de simpatic prin pronunția pe care o avea. Tineri amândoi, 
talentaţi şi calzi. A doua familie, el fost pilot, pensionar, dar încă tânăr, emigrat de câţiva ani 
buni în Elveţia, căsătorit cu o româncă din zona Aradului. Ea avea o voce minunată, dar se 
lupta cu acomodarea la viaţa total diferită, într-o ţară total diferită. Aveau şi un băiat 
adolescent şi când ne adunam toţi, sora vorbea în italiană, soţul ei, în engleză şi noi, în 


româneşte, era o atmosferă de entuziasm general! Stăteam până seara, nici nu realizam de fapt 
cum trecea timpul. Acolo am mâncat prima oară nuci de macadamia şi am aflat că sunt nucile 
cele mai bune şi mai scumpe de pe glob. A fost frumos. 

îmi va rămâne în inimă efortul sorei noastre (şi a soţului ei) de a suporta gălăgia noastră 
latină, deranjul, cheltuielile pentru hrană, toate acestea pentru a ne face pe noi, românii, să ne 
simţim bine. 

Şi-aş mai vrea să amintesc despre o zi de Sabat când, întorcân-du-mă spre casă, am făcut un 
ocol prin centrul Baselului. Mi-a plăcut turnul medieval, iar în apropiere, grădina botanică 
universitară, ca 

* Potrivit DEX, ediţia, revizuită şi adăugită - 2009. 
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un parc uriaş, mai mult sau mai puţin exotic. Străbătută de un labirint de alei cu multe bănci, o 
altă mărturie a spiritului tihnit al elveţianului, obişnuit să ofere oaze ale odihnei şi reculegerii 
oriunde este posibil. Intrare liberă. Ceea ce merită amintit este Victoria Regia, nufărul 
Amazonului. Reprezentant de cinste al uriaşului fluviu din America de Sud, uriaşul nufăr, cu 
frunza ce măsoară în diametru până la 2 metri, este o atracţie! Băştinaşii îi spun yrupe, adică 
„farfurie de apă", ea putând susţine un copil preşcolar fără să se scufunde. Este ca o plută vie, 
o tavă verde cu marginile ridicate, cu flori albe sau roz de mărimea unei verze. Faţa dorsală a 
acestei neobişnuite plante are foarte multe ramificații, ca nişte nervuri proeminente, pline cu 
aer, ceea ce o ajută să poată pluti la suprafaţa apei. Cartea lui lov spune: „Priveşte liniştit 
minunile lui Dumnezeu..." (lov 37:14 u.p.). Dumnezeu, adică „Hristos..., în care sunt ascunse 
toate comorile înţelepciunii şi ale ştiinţei”. (Coloseni 2:2 u.p.,3) 

Minunatului nostru Domn, care ne-a dăruit atâtea comori, să-l aducem recunoştinţa noastră, 
lauda noastră, atât în Sabat, cât şi în fiecare zi a vieţii noastre. 
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Aş vrea să-ţi mai povestesc ceva. Stând aici, în toată această perioadă şi în toată munca mea, 
nu am fost tentată să-i cer ceva doamnei. Am văzut obiecte frumoase, bijuterii valoroase. Nu 
m-a ispitit nimic. Şi totuşi, în ultima încăpere, aglomeratul birou de la parter, în praful şi 
mizeria de pe jos am găsit un inel. De lemn. Atât de mult mi-a plăcut! îmi spuneam raţională: 
„Verigheta ta de aur stă acasă în cutie. Nu porţi bijuterii, ce-ai găsit la acest inel?" 

Doamna, în mod sigur nu mai ştia de existenţa lui. Nu era o valoare în sine. 

Putea să fie pierdut. Sau, fără să-mi dau seama, l-aş fi putut aspira. Să îl cer? De ce? Ce să fac 
cu el? Toată ziua, gândul nu mi s-a dezlipit de la inel. 

Seara, după cină, cu inima strânsă, i l-am arătat doamnei. L-a recunoscut entuziasmată, era un 
inel artizanal din lemn de măslin. Şi l-a pus pe deget. Mi-am înghiţit dezamăgirea, spălând 
farfuriile şi ceştile rămase de la cină. Sperasem totuşi că va spune că nu are nevoie de el. Mă 
consolam însă că am reuşit să renunţ la el. Ce mai, un inel ieftin de lemn. 

Peste câteva zile, călcam rufe la etajul întâi. Nu mă mai gândeam la inel. Era duminică şi 
doamna era acasă. De dimineaţă s-a frământat cu o problemă şi mi-a cerut să mă rog pentru 
ea. Acum o auzeam urcând. Credeam că merge sus, dar s-a oprit la primul cat, căutându-mă. 


Părea foarte emoţionată. S-a aşezat. 
li'antiela 
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„Manuela, te-am rugat să te rogi şi Dumnezeu a răspuns. în ochii mei, aceasta este o minune, 
pentru că nu credeam să se mai poată rezolva. De aceea, ca să nu uiţi că ai un Dumnezeu al 
minunilor, vreau să-ţi dau inelul acesta din lemn de măslin. Când îl vei vedea, să-ți aminteşti 
de această zi!" M-a îmbrăţişat şi mi-a pus inelul pe deget. Se potrivea perfect. 


Acum era rândul meu să fiu emoţionată. Ce fel de Dumnezeu este acesta? Nici măcar n-aş fi 
îndrăznit să-L rog pentru un inel. Şi El S-a plecat spre dorinţa mea. Pentru El nu a fost prea 
neînsemnată! 

Draga mea, mă opresc doar la relatarea simplă a faptelor. Ceea ce a însemnat pentru mine îţi 
poţi da cu uşurinţă seama. Dar aş vrea să te facă să te gândeşti la ceea ce însemnăm noi pentru 
acest Dumnezeu! Al minunilor! 
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„ r/e trebuie doi ani ca iă învăţăm iâ vorbim şi două învăţăm iă tăcem. jC.meât 

uăzeci ca ià 

Mâine se încheie şederea mea aici. Bagajele stau risipite peste tot în cameră. Camera 
întunecoasă, care la început nu mi-a fost dragă, dar acum mi-e atât de familiară, e plină. Abia 
am pe unde călca. Din cauza haosului ce domneşte, nu ştiu de ce să mă apuc. Pensule, 
cartoane, cărţi, frunze presate, culori, poze, acuarele. De asemenea, hainele mele, încălțările, 
câteva mici cadouri... Cum le voi împacheta pe toate? 

E seară. Ziua se odihneşte, împletind murmurul domol al crengilor din bradul din spatele casei 
cu liniştea şi ordinea din cameră. Sunt gata de plecare. Nu a rămas decât sfoara cu 
mănunchiurile de mentă înşirate pe ea, legănându-se în aerul cald din încăpere... 

Până vine doamna cu Boris, o să mai dau o raită prin împrejurimi. Nu prin pădure, fiind deja 
întuneric. Am luat-o pe aleea ce duce spre oraş. De-acum ştiu câte intersecţii sunt. Copacul 
din colţul străzii, magazinul cu cele două tablouri pictate în ulei: o faleză înaltă cu o barcă 
trasă pe nisip şi un buchet de flori. Apoi urmează mica vitrină cu suveniruri, librăria. Staţia de 
tramvai, unde face bucla de întoarcere spre oraş, băncuţele. De-atâtea ori am stat seara pe câte 
una, lăsând în urmă o revistă Adventist World, împreună cu o rugă mută, 
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ca să fie luată de cineva doritor de adevăr. Iar dimineaţa, alergam să verific dacă mai e sau a 
fost luată. întotdeauna găseam banca goală. 

Toate acestea vor deveni amintiri. 

Mă întorc. In dreptul restaurantelor miroase îmbietor. Ferestrele caselor sunt luminate. 
Descui. Scările din lemn scârțâie. Aprind luminile în toate camerele. Peste tot e curat. Multe 
lucruri vor rămâne aşa cum le-am aşezat eu. Mica Biblie în limba cehă, pe care am pus-o pe 
măsuţa de lângă lampadarul din lemn de nuc. Tablourile cu bunicul lui Jan, un bărbat cu alură 
sobră, plin de demnitatea poziţiei ocupate în stat. Iată şi urna. Aranjez în treacăt florile din 
vază. Mai urc un etaj. Pornesc radioul, dar nu am răbdare să ascult nimic. Aştept în tăcere. 


90 de ziL 
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De dimineaţă, am aruncat o ultimă privire spre locul meu de strajă, am fost pe cărarea ninsă 
cu frunze. Ele cad, tot mai multe, desprinse de acelaşi vânt de toamnă târzie. Plec. O ultimă 
privire spre lac. Spre casă. Boris latră trist, intuind parcă despărțirea. Plec. 


Microbuzul rulează monoton pe autostradă. Peisaje simetrice, ordonate, se înfăşoară sul la 
orizont. Mă bucur că le las în urmă. In jurul meu, femeile povestesc despre „babele şi moşii" 
lor, râd şi glumesc cu şoferul. Am citit din Biblie şi din cartea lui Frankl. Iar din „straja 
dimineţii”, despre Avraam. Din nou mi s-a întărit convingerea că Dumnezeu e interesat de 
„produsul final" - caracterul nostru. Noi dorim să facem în viaţă lucruri pline de sens, care să 
înaripeze năzuinţele noastre. Dar experienţa şi studiul biografiilor Scripturii mi-am dat această 
certitudine: caracterul nostru trebuie să fie format şi pregătit pentru veşnicie. în acest sens, El 
îngăduie în viaţa copiilor Săi multe pauze aride, când nu-L ai decât pe El. Dar am mai scris 
despre asta. Mă rog şi sunt gata să fac tot ceea ce El doreşte, să merg oriunde EI vrea. 

Norii au forme fantastice şi strălucesc maiestuos pe cer. Portocaliul toamnei e atât de frumos! 
Soarele e spre apus. A fost o zi strălucitoare de toamnă. Torţele aprinse ale copacilor defilează 


prin faţa ochilor mei. Câmpul pare muiat în miere. Soarele toarnă lumina 
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apusului peste întregul peisaj. Curând va fi întuneric. Dar acum, încă totul strălucește într-o 
lumină roz-poitocalie. Mă bucur că Dumnezeu îmi mângâie sufletul cu razele Sale delicate. 
îmi amintesc de soarele la apus, văzut în Ungaria. Eram atunci în Loganul ce gonea spre 
Germania. Acum mă întorc. Tot pe un apus de soare. Atunci era iulie, acum e noiembrie. Simt 
cum bunătatea Celui Infinit mă atinge. Lumina îmi mângâie fața. Ochii mi se odihnesc pe 
siluetele golaşe ale copacilor, fiecare cu un desen aparte. în veselia ce mă înconjoară, aş 
plânge, dar nu o fac. Ce-mi rezervă viitorul? între cele două apusuri, între Ungaria şi 
Germania (unde ne aflăm acum), am luat o decizie. 

E încă lumină, dar soarele a căzut după orizont. A mai rămas câte o linie roşie suspendată pe 
câte un vârf de stâlp sau acoperiş. E amurg de zi, de capitol. 

Ai aşteptat atât de mult marea zi a plecării. Bâzâitul constant al motorului microbuzului 
înghite kilometru după kilometru. Ajungi în ţară şi te apropii de ultima staţie. Oboseală. Ai 
intrat în oraş. E acelaşi, dar parcă nu e acelaşi. Te aşteptai să fii copleşită de bucurie. Dar nu e 
aşa. Sentimentele sunt cumva împărțite. Te gândeşti şi la ce ai lăsat în urmă. Parcă oraşul tău 
nu mai reprezintă totul. 

Acasă. Frig. Dârdâi de oboseală şi de frig. Vezi tabloul din bucătărie, pe care atâta ţi l-ai dorit. 
între timp, ai uitat de el. Revezi „colţurile” tale. Ai trăit atâta vreme fără ele. Parcă un văl de 
înstrăinare s-a aşezat pe tot. Şi pe sufletul tău. Suferinţa exilului a lăsat brazde adânci în tine. 
Eşti şi nu mai eşti tu, e casa ta şi nu mai e casa ta. Te întrebi, care eşti tu şi care e casa ta. Te 
dezbraci cu gesturi mecanice şi te vâri sub plapumă, doar-doar te vei încălzi. lei Biblia în 
braţe. De atâtea ori ai adormit strângând-o la piept. De atâtea ori lacrimile tale s-au uscat pe 
filele ei. Ea, a rămas Biblia ta. Aceeaşi, neschimbată. Acolo îţi găseşti ancora. Descoperi că, 
de fapt, în tot acest peregrinaj „n-ai fost fără ajutor şi îngerul, care este înaintea Feţei Lui, te-a 
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mântuit; El însuşi te-a răscumpărat, în dragostea şi îndurarea Lui, şi necurmat te-a sprijinit şi 
te-a purtat în zilele din vechime". (Isaia 63:9) 

Descoperi, de fapt, că lucruri care aveau atâta semnificaţie înainte acum nu mai au. Ai putut 
trăi fără ele. Haine după care ai tânjit (aveai în valiza ta doar câteva obiecte vestimentare şi 
câteva cărţi), suferind că nu poţi purta pantofii cutare sau frumosul costum drag ție, ci doar 


două, trei bluze devenite deja anoste, nu te mai încântă la fel de mult. Priveşti mănuşile din 
piele fină la care te gândeai acolo, de fiecare dată când ţi-era frig. Acum sunt doar nişte 
mănuşi banale. Cărţile pe care voiai să le răsfoieşti, iată că s-a putut şi fără ele. 

Trebuie să-ţi potriveşti pasul cu ritmul vieţii de acasă. E straniu, eşti acasă şi totuşi te simţi 
stingher. Viaţa ta încă pulsează după programul avut acolo, departe. 

Tu, fetița mea dragă, eşti la şcoală. 

Casa e pustie. Asculţi zgomotele venite de la vecini şi îţi par stridente. Te-ai dezobişnuit de 
ele. 

Telefonul tace. îți aminteşti de câte ori doreai, acolo, departe, să primeşti un semn, un mesaj 
de la cineva cunoscut din ţară. Şi iată că tace şi aici. 

Vălul înstrăinării e prezent peste tot. Din nou te întorci la Biblie. Ţi-a devenit atât de dragă. 
De câte ori te-ai pus pe genunchi, nemai-ştiind ce să-l spui Lui, doar răsfoind Cartea, şi atunci 
îi vorbea El. Şi uitai să te mai ridici. Erai doar cu El. Şi era bine. 

Surprinsă, realizezi că şi El a fost cu tine în exil. Singurul. 

De fapt, omul, din cauza păcatului, oricâte relaţii ar avea, familie, prieteni etc, rămâne un 
mare singur. Doar El poate astâmpăra doruri, singurătăţi, înstrăinări. 

Viaţa noastră = urme pe nisip. Dar alături de El, viaţa noastră duce spre casă. 

Adevărata casă. 

Restul e exil. 


n toc de încke 

iepe... 

Şi inima-mi sare de bucurie. 

îmi amintesc de zilele acelea bune de demult, 
Când mama îmi spunea că viaţa e o poveste. 
îmi amintesc de prima mea rochiţă, 

De prima zi de şcoală, 

De fiecare zi de primăvară 

Şi vai, aroma de mâncare... 

Şi-mi amintesc de toate acestea, 

Cu mama lângă mine. 

Mă gândesc puţin cu groază 

Că trebuie să-mi găsesc un drum în viaţă, 
Departe de mirosul pâinii calde, 

Parfumat cu dragoste de mamă. 

Dar gândurile astea sunt deşarte! 

Când mă voi lovi şi eu de viaţă, 

ŞI... poate voi dori şi eu să plâng singură, 
Atunci voi auzi o bătaie în uşă 

Şi cineva-mi va spune că am nevoie de o îmbrăţişare! 
Mulţumesc, Doamne, că ai inventat mamele!! 
(Oetina , 
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